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Începutul 


CUM SĂ ÎNCEP ALTFEL DECÂT CU ÎNCEPUTUL: m-am 
născut la 1 februarie 1944, ora 11 şi 15 minute. 
Era, potrivit amintirilor mamei mele, o zi fru- 
moasă de iarnă, cu multă zăpadă, dar cu un soare 
strălucitor și cu ţurţuri de gheaţă care se topeau 
sub streșini. Evenimentul s-a petrecut acasă, 
așa asigurase doctorul că e mai bine. Nu s-a 
înregistrat de altfel nici un incident notabil, doar 
casa era cât pe ce să ia foc, fiindcă bunică-mea, 
de emoție, a uitat fierul de călcat încins peste o 
faţă de masă, rezultatul fiind o vâlvătaie care, 
din fericire, a fost stinsă la timp. Aveam aproape 
patru kilograme — în caz că interesează pe cineva. 
În acte, ziua de 1 februarie s-a transformat la un 
moment dat, printr-o transcnere greșită, în 2 fe- 
bruarie, aceasta din urmă devenind ziua mea de 
naștere oficială. 
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Familia locuia în Cotroceni, un cartier de vile 
care răsăriseră, la o margine de București, nu 
cu prea multă vreme în urmă, atrase, se vede, 
de proximitatea Palatului Regal, ca și a Facul- 
tăţii de Medicină. Străzile aveau toate nume de 
doctori, a noastră fiind „doctor Turnescu“. Prin- 
tre atâţia medici s-a strecurat la un moment dat 
și un intrus: Petru Groza, fidelul tovarăș de 
drum al comuniștilor. Când a murit distinsul om 
politic (în 1958), i s-a dăruit și lui o stradă, și nu 
una oarecare, ci ditamai bulevardul (numit an- 
terior Bulevardul Ardealului), ţinându-se seama 
de faptul că târa tot timpul după el un titlu de 
doctor (nu i se spunea niciodată „Petru Groza“, 
ci „doctor Petru Groza“), ce e drept, de doctor în 
drept, nu în medicină, însă titulatura suna la fel 
(astăzi îi zice Bulevardul Eroilor Sanitari). 

Strada noastră se afla la egală distanţă, la o 
aruncătură de băț, într-o direcţie sau alta, de 
şoseaua Cotroceni și de Grădina Botanică, de 
intrarea la Palat sau de Facultatea de Medicină 
(străjuită de impunătoarea statuie a lui Carol 
Davila). Sub aspect social, cartierul era destul 
de omogen: clasa de mijloc a perioadei interbe- 
lice, în toată splendoarea ei. Mulţi intelectuali: 
profesori, scriitori... La câteva case de noi locuia 
criticul și istoricul hterar Șerban Cioculescu, tot 
în apropiere, poetul Ion Minulescu... Și așa mai 
departe. 


Începutul 7 


Bunicii mei s-au mutat aici prin 1932. Cu 
chirie, nu ca proprietari. Să-și facă o casă era 
ultimul lor gând. Proprietar fusese Steinbach, 
administratorul Casei Regale, acum era fiica 
acestuia. Vila arăta binisor, retrasă de la stradă, 
cu o curte mare în faţă și împărțită în trei apar- 
tamente: parter, etaj și mansardă. Ai mei ocu- 
pau parterul — patru sau cinci camere, exact ce 
trebuia unei familii cu patru membri: bunicul 
meu, Corneliu Morandini, bunica mea, Francesca, 
și cele două fete ale lor, Fulvia, născută în 1920, 
și Lidia, în 1922. 

Fulvia e mama mea. Un nume destul de rar. 
Era mai frecvent în Roma antică, și îl mai poartă 
azi câte o italiancă și, mai rar, câte o româncă 
din Ardeal, cu părinți fideli curentului latinizant 
al Școlii Ardelene. Când i-am spus cândva unei 
doamne că am (pe jumătate) rădăcini ardele- 
nesti, mi-a răspuns că bănuia că așa stau lucru- 
rile. „Cum? De unde? „Mi-am dat seama imediat 
când am aflat că pe mama dumneavoastră o 
chema Fulvia. Cu un asemenea nume nu putea 
fi decât ardeleancă.“ N-am vrut să-i stric plăce- 
rea deducţiei, așa că nu i-am mai explicat că pe 
mama o chema Fulvia din motive italienești, și 
nicidecum ardelenești (ceea ce, cum vom vedea 
îndată, nu mă împiedică să am totuși 50% sânge 
ardelenesc — însă din alte surse). 


Un neam de italieni 


DINSPRE PARTEA MAMEI, toți erau italieni. Veni- 
seră, ca și alți compatrioți de-ai lor, și ca mulți 
alți străini, de cele mai diverse origini, atrași de 
multiplele posibilităţi oferite de o ţară intrată 
brusc, pe la mijlocul secolului al XIX-lea, pe ca- 
lea modernizării. Era mare nevoie în România 
de oameni calificaţi; cam în toate domeniile: ar- 
hitecți, ingineri, medici... și până la meseriași 
de tot felul. În mare măsură, România modernă 
a fost făcută de acești „străini“. 

Familia Morandini plecase din Predazzo, un 
mic oraș de munte aparținând pe atunci Tiro- 
lului de sud austriac, iar astăzi, regiunii Trentino 
din Italia. Am ajuns acolo într-un fel de pelerinaj 
la obârșii, în primăvara anului 1998, și am reușit 
să descopăr casa strămoșească a familiei, destul 
de impunătoare, construită în secolul al XVII-lea. 
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În biserica din centrul oraşului, pe unul dintre 
vitralii, este reprezentat blazonul familiei Moran- 
dini. Erau un fel de notabilități locale. Sunt și 
acum mai mulți Morandini în oraș, iar o stradă 
poartă numele unui profesor Morandini. Cei 
care au venit în România, pe la mijlocul secolu- 
lui al XIX-lea, erau antreprenori de drumuri: 
Giacomo Morandini (1812-1873) mai întâi, ur- 
mat de fiul său Antonio Morandini (1838-1899). 
S-au stabilit iniţial la Râmnicu Vâlcea, apoi la 
Câmpulung-Muscel, unde au și rămas. Nu doar 
ei erau italieni, ci întreaga lor echipă de lucră- 
tori. Când, aproape un secol mai târziu, am des- 
chis și eu ochii asupra Câmpulungului, încă mai 
era aici o mică „colonie“ de italieni. Puteau fi 
văzuţi duminica la slujba de la Bărăție, biserica 
catolică a orașului și monument istoric impor- 
tant (cu piatra de mormânt de la 1300 a lui Lau- 
renţiu, „comite de Longocampo“). Alţi italieni 
s-au risipit prin sate, căsătorindu-se cu românce 
și aducând pe lume ţărani români cu nume de 
familie italienești. Generaţii de italieni, definitiv 
așezați la Câmpulung, își dorm somnul de veci 
în cimitirul de la poalele dealului Flămânda, 
străjuiți, pe culmea acestuia, de rafinata siluetă 
a unei bisericuțe proiectate de arhitectul G.M. 
Cantacuzino. 

Antonio Morandini s-a căsătont în 1873 cu 
Carolina Giacometti, și ea tot din Predazzo. Au 
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avut șapte copii: Carlo, născut în 1874, la Râm- 
nicu Vâlcea; Giulia, în 1875, tot la Râmnicu 
Vâlcea; Gigela, în 1877, la Căciulata (lângă 
Râmnicu Vâlcea); Giacomo, în 1879, la Câmpu- 
lung; Enrico, în 1883, la Câmpulung (a murit la 
numai câteva luni); Enrica, în 1886, la Câmpu- 
lung (a murit la vârsta de doi ani); și, în sfârșit, 
ultimul pe listă, bunicul meu, născut tot la 
Câmpulung, în august 1889. Au supravieţuit, 
așadar, cinci din șapte: proporție normală, mor- 
talitatea infantilă fiind foarte ridicată în epocă, 
în toate straturile sociale. Pe bunicul meu l-au 
botezat Cornelio Setimbio, al doilea nume, cam 
curios, vrând să spună că a fost al șaptelea copil. 
Setimbio a rămas doar în acte, iar Cornelio s-a 
românizat, devenind Corneliu (mi s-a transmis 
și mie, ca al doilea nume: „oficial“ mă numesc Lu- 
cian-Corneliu). 

În 1899, moartea cu totul neașteptată a lui 
Antonio Morandini a căzut ca un trăsnet din cer 
senin. Nu se afla la Câmpulung, ci la Râmnicu 
Vâlcea, unde a și fost înmormântat. Asupra tra- 
gicului eveniment s-a păstrat în famile o tăcere 
absolută. Târziu, am aflat de la mama mea că 
s-ar fi sinucis. Motivul: poate acela că își pier- 
duse întregul capital, era pur și simplu ruinat, 
nu știu în urma căror combinații nefericite. Cert 
este că familia a rămas complet descoperită, fără 
nici o susținere. Femeile, evident, nu lucrau, iar 
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cei doi fii mai mari, Carlo și Giacomo, sufereau 
amândoi de o afecțiune a vederii, devenind cu 
timpul aproape orbi. Iar Corneliu nu avea decât 
zece ani. 

Giulia i-a salvat pe toți de la naufragiu. Mă uit 
la fotografiile ei de atunci. Ce femeie frumoasă 
era! Și, în aceeași măsură, inteligentă și perseve- 
rentă. N-a pregetat să meargă la București, unde 
s-a angajat într-un atelier de croitorie, pentru a 
învăța meseria. Reîntoarsă la Câmpulung, și-a 
câștigat repede renumele de excelentă croito- 
reasă. Și-a întreținut singură familia și, mai mult 
chiar, a reușit mai târziu să cumpere (de la o fa- 
milie înrudită de italieni) și casa, faimoasa casă 
de la Câmpulung, despre care voi vorbi puţin mai 
încolo. Pentru ea, în plan social, a fost însă o „de- 
clasare“, pe care a plătit-o scump. A rămas necă- 
sătorită și, una peste alta, și-a ratat propria viaţă. 

Între timp, moartea continua să secere. Gigela 
a murit de tuberculoză, în 1904, la nici 27 de ani 
(îl îngrijise, imprudentă, pe un văr afectat de 
boala, pe atunci, fără leac). Carlo a dispărut și el, 
la 36 de ani, în 1910. Corneliu, în ceea ce-l pri- 
veste, a fost trimis la București, unde a urmat un 
liceu comercial. Avea să devină însă profesor, la 
o şcoală italiană mai întâi. A fost mobilizat atât 
în 1913, cât și în 1916-1918 (mi-au rămas câteva 
fotografii ale lui în uniformă). După război, a lu- 
crat câțiva ani ca redactor al ziarului de orientare 
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catolică Albina (înființat de Manu Theodonan-Ca- 
rada). A fost apoi subdirector la Liceul „Matei 
Basarab“ și, în sfârșit, în anii '30, inspector al 
școlilor catolice. Peste toate însă, a fost o figură 
bucureșteană, ușor de recunoscut de oricine. 
Înalt, drept, cu o barbă impresionantă, extrem 
de sociabil (Doamne, în această privinţă nu l-am 
moștenit deloc!), gata oricând să se implice şi să 
ajute... Copil fiind, aveam impresia că nu era 
locuitor al capitalei pe care să nu-l cunoască. 
Făcea câţiva pași și se oprea pentru a schimba 
două vorbe cu unul, cu altul, cu toată lumea. Avea 
relaţii de prietenie în toate mediile: scriitori, pic- 
tori, oameni politici. Îi cunoștea pe Gheorghe 
Tătărescu, pe Istrate Micescu... Avea simpatii 
liberale, dar politică n-a făcut niciodată. Se spu- 
nea că Tătărescu ar fi insistat pe lângă el, oferin- 
du-i un loc în parlament. Fără succes. 

Bunica mea, Francesca, îi fusese elevă la 
școala italiană. Născută în 1898, era cu aproape 
un deceniu mai tânără. Părinţii ei veniseră din 
Italia, mai precis din regiunea Toscanei, în ulti- 
mii ani ai secolului al XIX-lea. Tatăl, Giuseppe 
Navarra (1870-1950), era inginer de drumuri și 
poduri. Cum se deplasa dintr-un loc în altul, în 
funcţie de lucrări, Francesca a văzut lumina 
zilei la Galaţi; în familie se glumea pe seama ei 
că ar fi moldoveancă. S-a căsătorit cu Corneliu 
în 1919. 


Rădăcinile românești 


TATĂL MEU, AUREL BOIA, s-a născut în anul 1913, 
în satul Galeșul, comuna Poarta Albă (localitate 
care între timp și-a căpătat un trist renume, ca 
loc de detenţie sub regimul comunist). Familia 
Boia era de fel de la Săliște, din Mărginimea 
Sibiului, un ţinut pur românesc, cu oameni în- 
treprinzători, crescători de oi de felul lor — mo- 
cani, cum își spuneau — și comercianți. Cu ei s-a 
făcut, în bună măsură, colonizarea Dobrogei, ali- 
pită României la 1878 și în care, inițial, populația 
românească nu era prea numeroasă. Familia 
Boia s-a stabilit aici la câţiva ani după 1878 și — 
fără să intru în amănunte, pe care nici nu prea 
le cunosc — a ajuns la o stare materială cât se 
poate de înfloritoare. 

Bunicul meu din partea tatălu: se numea 
Oprea, iar pe tatăl lui. tot Oprea îl chemase, așa 
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că semna 0.O. Boia, ascunzându-și oarecum nu- 
mele sub iniţiale și lăsând să se înțeleagă că ar 
putea să-l cheme, eventual, Octavian. Se vede că 
Oprea, ca prenume, nu era considerat prea... 
rafinat. Mai târziu, am aflat că e numele unui 
sfânt local, venerat anume la Săliște, și, în con- 
secinţă, mulţi sălișteni îi poartă numele. Tatăl 
meu fiind primul născut, ar fi trebuit să se nu- 
mească tot așa (și şi-ar fi zis, poate, 0.0.0. Boia). 
Consecințele ar fi fost dramatice; oricum, nimeni 
n-ar mai fi auzit de mine, fiindcă maică-mea de- 
clarase răspicat că nu s-ar fi căsătorit în ruptul 
capului cu cineva pe nume Oprea. Spre norocul 
meu, nașul de botez, un oarecare Aurel, a pre- 
tins ca micuțul Boia să-i poarte numele, pe care 
şi maică-mea l-a considerat satisfăcător în cele 
din urmă, așa că totul s-a rezolvat și am putut 
și eu să apar pe lume. 

Mama tatălui meu, Maria, provenea și ea din- 
tr-o familie bogată de agricultori; a murit, din 
păcate, când eu aveam doar vreo patru ani, așa 
că tot ce știu despre ea e din povestirile mamei 
mele. N-avea prea multă școală, dar suplinea 
această lipsă (dacă lipsă o fi!) printr-o inteligență 
foarte vie și un pronunţat simţ al umorului (tră- 
sătură chiar mai rară decât inteligenţa!). Inte- 
ligenţă și simţ al umorului avea și tatăl meu din 
belșug, se vede că le moștenise de la ea. Mama 
va fi avut anume motive să nu se înțeleagă perfect 
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cu el (de-asta, până la urmă, au și divorțat, în anul 
1953), un singur lucru însă n-a încetat să-l spună, 
și anume că a fost omul cel mai inteligent din câți 
a cunoscut. Adevărul e că avea un soi de inteli- 
gențtă în stare pură, limpede și echilibrată. 

Ce a făcut el cu inteligenţa, asta e altă discu- 
ţie. Scăpase, cum am văzut, de numele Oprea. 
A scăpat şi de administrarea domeniului părin- 
tesc, care în mod normal i-ar fi revenit în calitate 
de prim-născut (e un fel de a zice că i-ar fi reve- 
nit, deoarece chiar prin mijlocul ogrăzii lor au 
trasat comuniștii faimosul canal Dunărea-Ma- 
rea Neagră, și de aici și Poarta Albă, devenită loc 
de detenţie). Oricum, era prea „intelectual“, n-ar 
fi fost capabil să se descurce în spaţiul agricol. 
Așa că, după ce a absolvit, în 1932, Liceul „Mircea 
cel Bătrân“ din Constanţa, s-a înscris la Facul- 
tatea de Filozofie și Litere din București, pe care 
a absolvit-o în 1937. Specializându-se în sociolo- 
gie, a participat la faimoasele echipe studențești 
organizate de Dimitrie Gusti pentru elaborarea 
de monografii rurale, dar și pentru ridicarea cul- 
turală și economică a satelor. Studiul său despre 
Integrarea ţiganilor din Șanț (Năsăud) în Vatra 
românească a satului e considerat o lucrare des- 
chizătoare de drumuri, deseori citată. Doctoratul 
și l-a luat în 1943, cu o teză despre colonizarea 
românească a Dobrogei. N-a făcut însă — după 
cum ar fi fost de aștepţat — carieră în sociologie. 
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Încă din 1934, student fiind, a fost numit, prin con- 
curs, stenograf al Adunării Deputaţilor. A mers pe 
urmele lui Henri Stahl, creatorul sistemului ro- 
mânesc de stenografie, cu care a întreţinut o 
strânsă legătură până la moartea acestuia, în 
1942. Astăzi, stenografia nu mai folosește la mare 
lucru, înlocuită fiind cu mijloacele moderne de 
înregistrare. Pe atunci însă, înregistrarea o fă- 
cea stenograful cu mâna lui, graţie acestui sis- 
tem simplificat de scriere; iar la parlament, unde 
tot timpul se vorbește, stenografia era o necesi- 
tate absolută. Nici salariul stenografului parla- 
mentar nu era de lepădat. Tot de la Stahl, tatăl 
meu a preluat și a doua ocupaţie majoră a lui, 
anume grafologia și expertiza grafică. Principiul 
de la care pleacă această știință este incontesta- 
bil: fiecare individ scrie în felul lui, nu există două 
persoane care să aibă același scris. Chiar atunci 
când încercăm să imităm scrisul cuiva, rămâne 
câte ceva din propriul nostru scris care ne tră- 
dează. De aici două utilizări distincte ale grafo- 
logiei: pe de o parte, „citirea“ personalităţii cuiva 
(eşti așa cum scrii), pe de altă parte, identifica- 
rea autorului real al unor falsuri sau anonime, 
ceea ce se cheamă expertiză grafică. Dacă prima 
utilizare nu e chiar atât de sigură (cred că poţi 
spune câte ceva, dar nu chiar totul, pornind de 
la scrisul unei persoane), cea de-a doua își găsește 
o largă aplicare în diverse anchete criminalistice. 
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Numai câte testamente s-au falsificat! Încă din 
1936, Aurel Boia figura ca expert grafic pe lângă 
instanțele judecătorești; mai târziu, în 1946, de- 
vine președinte al Corpului Experţilor Grafici 
(reales în mai multe rânduri). A publicat și câteva 
lucrăn pe teme grafologice, precum Scrisorile 
anonime (1940) sau Scrisul orbilor (1943). 

În sfârșit, al treilea domeniu care l-a preocu- 
pat — aș zice că aproape l-a obsedat — a fost limba 
universală „esperanto“. Cum se ştie, e o limbă 
artificială inventată spre sfârșitul secolului al 
XIX-lea de doctorul Zamenhof, cu speranţa că 
ar putea deveni mijlocul de comunicare prin care 
să se înțeleagă toţi locuitorii Terrei. Din păcate, 
i-a luat-o înainte engleza! Până în ultimii săi ani, 
tatăl meu a fost un pasionat esperantist și un 
neobosit animator al mișcării esperantiste în 
România. 

Curioase opțiuni (cel puţin, din punctul meu 
de vedere). A contat cu siguranță, în alegerile 
făcute, și partea practică a lucrurilor, semn că 
păstrase câte ceva din spiritul întreprinzător al 
familiei (chiar foarte mult!). A fost un intelectual 
„practic“, ceea ce eu nu sunt deloc. Unde s-o fi 
petrecut ruptura? 


Capcanele limbii române 
sau cum a tăiat Amedeo calul 


FĂRĂ SĂ-ȘI RENEGE CÂTUȘI DE PUȚIN originile ìta- 
lienești, inclusiv confesiunea catolică, bunicul 
meu se considera întru totul român și, în conse- 
cinţă, n-a permis să se vorbească în casă altfel 
decât românește. Primul an de școală mama mea 
l-a făcut totuși „la călugărițe“, într-o școală ca- 
tolică. Acolo, avantajul era că se învățau temei- 
nic franceza și germana, probabil mai puţin bine 
româna, călugărițele nefiind românce. Bunicul 
meu s-a declarat profund nemulțumit după ce 
a asistat la examenul de sfârșit de an. La între- 
barea (care i-o fi fost rostul?): „Ce poartă militarii 
pe cap?“, viitoarea mea mamă a răspuns puţin pe 
alături: „Șapcă“. „Nu șapcă, chipiu“, a fost corec- 
tată. „Scrie chipiu pe tablă.“ Aducea cu un exa- 
men la școala militară! Ei bine, a scris „aproape“ 
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corect: „cipiu“, în loc de „chipiu“. Întâmplarea cu 
șapca, chipiul și cipiul l-a determinat pe bunicul 
meu s-o retragă de la călugăriţe, pe motiv că nu 
învaţă ca lumea românește, și s-o înscrie la o 
şcoală românească, școală bună de altfel: „Cuibul 
cu barză“. Trei sferturi de veac mai târziu, mai- 
că-mea încă își mai exprima regretul de a nu fi 
continuat la călugărițe, de unde s-ar fi ales cu o 
mai bună deprindere a limbilor străine. Pe de 
altă parte, e drept, știa acum să facă deosebirea 
între șapcă și chipiu. 

Singura persoană din familie pe care am au- 
zit-o vorbind o română fantezistă a fost Nonna, 
mama bunicii (pe numele ei Zaida Navarra). 
Explicabil: se născuse în Italia și venise mai 
târziu în România. De fapt, nu făcea multe gre- 
șeli, însă pronunția era de pomină. Italieniza 
puternic cuvintele, iar mie, firește, nu-mi spu- 
nea Lucian, ci Luciano. 

Mai era — dar eu nu l-am cunoscut — și fratele 
ei, zio (unchiul) Amedeo, care avea cam același 
grad de cunoaștere a limbii române. După cum 
mi s-a povestit, între cei doi conversaţia se des- 
fășura într-un fel de italo-română, de natură, 
uneori, să ducă la confuzii regretabile. 

Bunăoară, următorul dialog: 

— Să știi că am tăiat il callo, zice Amedeo. 

— Cum, Amedeo, cum să-l tai, Doamne, iar- 
tă-mă... 
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— Da, l-am tăiat, nu-l mai suportam. A curs 
foarte mult sânge. Nu se mai oprea... 

— Vai, Amedeo, nu mai spune! Săracul de el, 
bietul cal! Cum ai putut? 

— Gata, acum l-am tăiat, am scăpat de o 
grijă. Nu te mai necăji. 

— Nu se poate, nu-mi vine să cred! Cum ai 
putut să faci una ca asta? 

Și tot așa, până s-a lămurit că zio Amedeo nu 
tăiase propriu-zis calul, ci, așa cum spusese de 
fapt, doar il callo, ceea ce, tradus în românește, 
înseamnă „bătătură“. Îşi tăiase omul o bătătură 
de la un deget. Mai puţin condamnabil, oricum, 
decât să ucidă un biet animal. 

Pe bunica mea nu prea am prins-o cu remi- 
niscențe lingvistice italienești. Vorbea, ca și soțul 
ei, perfect românește, fără urmă de accent. Totuși, 
cu o mică excepţie. Am surprins-o în câteva rân- 
duri numărând în italienește. Cred că tricota și 
număra ochiurile. Se pare că, atunci când treci 
de la o limbă la alta, numărătoarea e ultimul 
lucru la care renunți. 


Din biografia mamei mele 


MI-AU RĂMAS ÎN MINTE CRÂMPEIE din amintirile 
din copilărie ale mamei mele. În patriarhalul 
Cotroceni de atunci, copiii se zbenguiau fără grijă, 
punând stăpânire pe străzi. Pe colina unde, spre 
sfârșitul anilor '30, avea să se înalțe Școala de 
Război (Academia Militară), pășteau în liniște 
vacile. Spectacolul cel mare era atunci când ieșea 
la plimbare regina Maria. Fără nici o pază, înso- 
tită doar de aghiotantul său, generalul Zwiedinek, 
și de doi cockeri în lesă. Mergeau pe Bulevardul 
Ardealului, de la un cap la altul, de la intrarea 
la Palat și până la statuia „eroilor sanitari“ (unde 
e reprezentată, ca personaj central, însăși regina, 
în costumul său de infirmieră din anii războiului, 
ceea ce comuniștii n-au observat sau n-au înţeles, 
şi astfel monumentul a rămas neatins). Cât dura 
plimbarea, copiii se ţineau cârd după regină; 
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niciodată aceasta nu s-a arătat deranjată de zgo- 
motosul alai. Ceva mai nervos era însă principele 
Nicolae (fratele regelui Carol II), care a locuit 
o vreme în frumoasa și spaţioasa vilă în stil ro- 
mânesc, chiar peste drum de intrarea la Palat; 
avea un repertoriu bogat de înjurături, dovadă 
că se românizase pe deplin. 

După ce a absolvit clasele primare la „Cuibul 
cu barză“, Fulvia a urmat cele opt clase de liceu 
la „Carmen Sylva“, probabil cel mai „stilat“ liceu 
de fete din București (în clădirea căruia se află 
azi Universitatea de Muzică, la intrarea în Ciș- 
migiu dinspre strada Știrbei Vodă). Nu existau 
pe atunci licee mixte și se făceau eforturi lăuda- 
bile pentru ca fetele și băieţii să nu se întâlnească. 
De la bun început, uniformele fetelor erau atât 
de urâte, încât tăiau once chef de socializare. Le 
era interzis să se plimbe prin Cișmigiu (!) sau pur 
și simplu să traverseze parcul, primejdia princi- 
pală reprezentând-o băieţii de la Liceul „Lazăr“, 
aflat pe latura opusă a Cișmigiului, cu care s-ar 
fi putut întâlni (şi cu care se mai și întâlneau, în 
ciuda interdicțiilor). Erau în clasă și mai multe 
evreice, în genere fete din familii înstărite. Prin- 
tre ele, o viitoare celebritate: Nadia Cușnir, care, 
plecând mai târziu din țară, s-a remarcat ca 
actriță sub numele de Nadia Gray (a avut un rol 
și în faimosul film La dolce vita). Oricum, uitân- 
du-mă acum la fotografiile lor de grup, Nadia 
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era singura care se arăta frumoasă chiar sub 
deprimanta uniformă. Făcuse o pasiune pentru 
ea preotul care le preda religia (singurul bărbat 
din corpul profesoral). A avut un șoc când a aflat 
că e evreică! 

Și mama mea, în calitatea ei de italiancă, 
„beneficia“ în fața colegelor de un anume grad 
de alteritate. „Lăsaţi-o în pace, ea nu e româncă, 
e italiancă“, s-a trezit să spună una dintre fete, 
în toiul unei discuții mai aprinse. S-a simțit atunci 
tare umilită (dovadă că îmi relata întâmplarea 
zeci de ani mai târziu). Să nu fii român, ci doar 
italian, e într-adevăr un defect grav. Aș putea 
acum s-o consolez, spunându-i că, la un târg de 
carte, cineva m-a întrebat dacă mă simt mai 
mult român sau piemontez (încurcase puţin 
regiunile Italiei). Fapt este că maică-mea, la re- 
censăminte sau în alte ocazii, s-a declarat mereu 
de naţionalitate română (la fel ca și bunicii mei, 
de altfel). 

Terminând liceul în 1939, s-a înscris la Facul- 
tatea de Litere, mai precis la română și italiană. 
La italiană, au pasionat-o comentariile profeso- 
rului Alexandru Marcu la Divina Commedia a 
lui Dante. Marcu era îndrăgostit lulea de Italia, 
așa că, în faţa lui, maică-mea avea deja un atu, 
cu originea ei italiană. Dragostea asta, care l-a 
apropiat, se vede, și de ideologia mussoliană și 
l-a împins să accepte postul de subsecretar de 
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stat la Propagandă sub regimul Antonescu, avea 
să-l coste scump: a murit într-o închisoare comu- 
nistă. Specializarea propriu-zisă mama a făcut-o 
în „literatura română veche“, atrasă de cursurile 
profesorului Nicolae Cartojan, marele specialist 
al acestui domeniu. Era studenta lui preferată. 
A ajuns să descifreze ca nimeni altul scrierea chi- 
rilică, inclusiv „cumplitul“ alfabet de tranziție 
dinspre mijlocul secolului al XIX-lea (bizar ames- 
tec de semne slavone și latine). În paralel, a urmat 
și Dreptul, așa, dintr-o ambiţie, neavând inten- 
ţia să profeseze în acest domeniu; îi plăceau 
cursurile și atmosfera; a încheiat anii de studiu, 
fără a-și mai lua însă licenţa. Era într-o perma- 
nentă alergătură: între Facultatea de Litere 
(situată în corpul central al universității) și Fa- 
cultatea de Drept. 

Când era încă în anul |, a văzut un anunţ 
care a intrigat-o: se deschidea un curs de steno- 
grafie, propus de... Aurel Boia. S-a dus să vadă 
despre ce-i vorba. La sfârşitul orei, profesorul a 
solicitat cursanților câte un bileţel pe care să-și 
scrie numele și mai știu eu ce altceva. La ur- 
mătoarea întâlnire, maică-mea a avut surpriza 
să-l audă întrebând: „Cine e domnișoara Fulvia 
Morandini?“ Nu știa să fi făcut ceva rău! A lă- 
murit-o după ora de curs nu stenograful, ci gra- 
fologul Aurel Boia: era scrisul cel mai reușit 
dintre toate bilețelele adunate (dovedind o gamă 


Din biografia mamei mele 25 


largă de calităţi). Cu grafologia nu e de glumă! 
Mai târziu, copil fiind, am avut și eu parte de 
oarecare „supraveghere grafologică“, mama mea 
intervenind de câte ori i se părea că observă 
vreo tendință de nedorit în scrisul meu. Cert 
este că, pe urmele tatălui meu, s-a specializat 
atât în stenografie, cât și în grafologie. Nu însă 
și în esperanto, față de care a păstrat tot timpul 
o distanță ironică. 

Una peste alta, s-au căsătorit în 1941. Naș 
de cununie le-a fost Istrate Micescu. 


Institutul Stenografic Boia 


ÎN 1941, PĂRINȚII MEI au înființat Institutul Ste- 
nografic Boia, dacă nu singura, în tot cazul cea 
mai serioasă școală de acest gen. O mulţime de 
afișe au împânzit orașul, inclusiv în tramvaie. 
„Elevi, studenţi, funcționari, intelectuali — scria 
pe unul dintre ele. Învăţaţi uşor stenografia la 
singura școală de strictă specialitate.“ Tatăl meu 
era un partizan convins al reclamei; socotea că 
pentru a reuși, în orice domeniu, era nevoie de 
publicitate (o înclinare pe care n-a reușit să mi-o 
transmită și mie!). Adresa școlii era cât se poate 
de centrală: strada Brezoianu, colţ cu Bulevardul 
Elisabeta (în termeni actuali, peste drum de 
Librăna Humanitas de la Cișmigiu. Ocupa pn- 
mul etaj al imobilului care se află și acum acolo). 
A fost un mare succes, s-a înscris multă lume și 
câștigurile au mers în consecință. Din păcate, 
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n-a durat decât până în 1945, când toate au în- 
ceput să se surpe, nu doar Institutul Boia! 

Ce s-a mai întâmplat înainte de nașterea mea? 
Tatăl meu și-a susținut doctoratul în sociologie 
în 1943; mama mea, tot în 1943, a obţinut licenţa 
în litere. Urma să facă un doctorat cu Cartojan. 
Nu l-a mai făcut. De altfel, Cartojan a murit spre 
sfârșitul anului 1944, puțin după ce m-am năs- 
cut eu. 

În anii războiului, tatăl meu a fost concentrat, 
însă, din fericire, ca ofițer de administraţie, pe 
lângă București; n-a fost nici o zi pe front. Slavă 
Domnului, era atât de distrat, proverbial de dis- 
trat, încât nu știu cum ar fi scos-o la capăt. leșise 
odată în oraș şi se tot întreba de ce se holbează 
trecătorii la el. Până când a descoperit cheia enig- 
mei: era îmbrăcat civil, dar cu chipiul de ofițer pe 
cap. Altădată s-a amuzat tare mult la cinemato- 
graf când cineva a strigat că s-a pierdut un galoș. 
„Auzi, ce chestie, să-ţi pierzi galoșul.“ După ce a 
ieșit din sală, s-a lămurit: rămăsese cu un singur 
galoş. Glumea el singur pe seama acestei „infir- 
mităţi“. Întorcându-se odată de la o serată unde 
fusese singur, mama mea (care rămăsese proba- 
bil cu mine) i-a pus întrebarea (tipic feminină): 
cum erau îmbrăcate doamnele? „N-am observat 
că erau îmbrăcate“, a venit prompt răspunsul. 


Sub ploaia de bombe 


AJUNSESEM LA VÂRSTA încă destul de fragedă de 
două luni (și trei zile) când s-a petrecut — la 4 
aprilie 1944 — marele bombardament american 
asupra Bucureștiului. Cartierul Cotroceni a fost 
atunci printre cele mai puternic afectate (au pie- 
rit oameni până și în Grădina Botanică, unde se 
refugiaseră socotind că un asemenea „obiectiv“ 
n-avea nici o noimă să fie bombardat; americanii 
făceau însă „covor de bombe“, fără să le pese prea 
mult de detalii). 

Când s-a dat alarma, mama mea se pregă- 
tea să facă o baie. Tocmai umpluse cada și tur- 
nase și ceva parfum pe deasupra. Doar noi doi 
eram în casă. N-a știut cum să arunce mai re- 
pede ceva pe ea, m-a înșfăcat și pe mine la repe- 
zeală și, în pas alergător, a coborât în pivniţă. 
A stat acolo ghemuită, cu mine în brațe, cât timp 
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a durat prăpădul. Se auzeau bufniturile bom- 
belor care explodau de jur împrejur. Au căzut 
case la mică distanţă de a noastră. Până în ultimii 
ei ani, mama mea evoca acele clipe cu o teamă 
încă vie. 

Treptat, familia s-a adunat. Casa nu fusese 
atinsă. În schimb, nimic nu mai funcţiona. Apa 
era complet oprită. Cineva a făcut o descoperire 
interesantă: cada de la baie era plină cu apă, apa- 
rent curată. „Să vă fie de bine — le-a spus mama 
mea —, am stropit-o din belșug cu parfum!“ Nu 
ştiu ce apă vor fi băut. Cert este că, peste câteva 
zile, făcând rost de un camion, familia toată (sau 
aproape) a pornit-o spre Câmpulung-Muscel; prin- 
cipalul scop îmi închipui că era acela de a-l pro- 
teja pe micuțul de două luni. Câmpulungul a 
rămas până la sfârșit unul dintre puţinele orașe 
nebombardate. Așa se face că am supraviețuit 
celui de-al Doilea Război Mondial! 

Am stat la Câmpulung mai bine de o jumătate 
de an, până în toamnă. Se zice că mi-ar fi priit 
aerul locului, socotit de unii (de câmpulungeni, 
în tot cazul) drept cel mai bun pentru sănătate 
din întreaga țară, dovadă fiind numeroasele ca- 
zuri de longevitate înregistrate aici. 


Revoluţie la Galeșul: se taie porcul de Paște 


MAMA MEA ȘI BUNICUL OPREA NU SE SIMPATIZAU 
peste măsură. Fără să se dușmănească, e clar că 
nu erau pe aceeași lungime de undă. Pentru el, 
originea italiană și catolicismul nu se prea po- 
triveau cu tradiția mocănească. Când a aflat că 
urma să fiu botezat catolic, n-a putut să-și as- 
cundă iritarea: „Boia, mocan și catolic! Cine a 
mai văzut una ca asta?“ 

În schimb, bunica Maria a simpatizat-o enorm, 
din primul moment. Dacă a ajuns să taie un porc 
de Paște, numai pentru ea! Toată lumea știe că 
porcul se taie de Crăciun, de Paște se taie mielul. 
Maică-mea însă nu punea în gură carne de miel. 
Se simţea atașată de acest animal și îi era pur și 
simplu milă. Nici eu nu mănânc miel, fiindcă așa 
am fost învăţat, fără vreo logică anume. De ce 
să-ți fie milă de miel, dar nu și de porc sau de 
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vițel, nu mă întrebaţi, că nu știu să răspund. Aşa- 
dar erau cu toţii la Galeșul, pentru a sărbători 
Paștele. Bunicul Oprea, din nou cuprins de indig- 
nare: „Auziţi ce-a făcut Doamna (adică soția lui). 
Fiindcă dânsa (adică maică-mea) nu mănâncă 
miel, a pus să se taie porcul.“ Bine, nu stăteau ei 
într-un singur porc. Dar unul întreg, pentru mai- 
că-mea — cât o fi mâncat din el, până la urmă? 

Avea însă bunicul acesta și momente de bună- 
voinţă. I-a dăruit mamei mele un cal. Fără să-și 
dea seama de consecinţe. Un dar, desigur, mai 
mult simbolic, calul rămânând tot la Galeșul, că 
doar nu era să fie dus la București. Cât a stat 
la Galeșul, maică-mea l-a hrănit din belșug cu 
cuburi de zahăr, sustrase dintr-un depozit destul 
de măricel pe care îl făcuse bunicul Oprea, în 
vederea vremurilor nesigure care se anunțau. A 
avut în final surpriza să constate dispariţia com- 
pletă a acestei frumoase rezerve alimentare. 
N-am idee dacă a descoperit și cauza! 

Eu, în mod direct, nu-mi amintesc de Galeșul, 
unde am fost când n-aveam mai mult de doi-trei 
ani. Pe lângă povestirile maică-mii, am însă des- 
tule mărturii fotografice. Iată-mă într-o căruţă, 
cocoţat pe o grămadă de saci. Sau printre porci 
și alte orătănii. Să fi ratat o frumoasă carieră 
agricolă? Mă îndoiesc. Asta-i poza cea mai sim- 
patică: cu câţiva copii de tătari (probabil lucră- 
tori la fermă), de pe vremea când Dobrogea era 
cu adevărat multiculturală. 


Despre trenuri și tramvaie 


ÎN PRIMII MEI ANI DE EXISTENȚĂ, Bucureștiul se 
termina la „Leu“, acolo unde începe astăzi carti- 
erul Militari (despre care se spune acum că ar fi 
destul de „central“). Pe atunci, era o așezare ru- 
rală, mai precis o „comună suburbană“, cu case 
ca de țară, cu grădini și așa mai departe. Palatul 
Cotroceni se construise, ca „palat de vară“, la 
marginea orașului; acum a ajuns în centru, atât 
în sens simbolic (ca sediu al președinției), cât și 
strict topografic. Bunicul meu mă lua uneori de 
mână, și urcam împreună dealul Cotrocenilor, 
pe şoseaua care șerpuiește între Grădina Bota- 
nică și parcul Palatului. Ne opream vizavi de 
statuia Leului. Nu mergeam mai departe, din- 
colo de „Leu“ începea o altă lume. Pe mine mă 
interesa trenul care trecea uneori pe acolo — sau 
poate trecea numai o locomotivă, eram mort 
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după locomotive. Ne aflam la doi pași de gara 
Palatului: Regal, o construcție mică, modificată 
apoi în mai multe rânduri, astăzi servind ca post 
de control la intrarea în Palat. 

Acolo sus întorcea tramvaiul 14 (se vede și 
acum bucla pe care o făcea, pentru a schimba 
direcţia). Era, cum s-ar zice, un tramvai destul 
de select, de vreme ce deservea Cotroceniul. Mai 
trecea, ce-i drept, și tramvaiul 13, la marginea 
cartierului, urmând cursul Dâmboviţei, spre 
Grozăvești și până la stăvilarul Ciurel, alt punct 
de „frontieră“ al capitalei. În ciuda egalitarismu- 
lui comunist, cele două tramvaie continuau să 
ilustreze o deosebire de condiţie socială. 14 era 
tramvaiul „clasei de mijloc“ din Cotroceni, iar 13, 
al păturii populare din zona Grozăvești sau 
Ciurel. În tot cazul, 13 era de regulă mai aglo- 
merat decât 14 și cu lume mai puţin „bună“. Nu 
cred că-mi era interzis să călătoresc cu el (nici 
chiar așa!), însă, de felul nostru, noi mergeam 
cu 14. Și, desigur, la clasa I. Tramvaiele aveau 
două vagoane, primul era de clasa 1, al doilea de 
clasa a II-a. Biletele se cumpărau înăuntru, ca- 
siera sau casierul având o mică boxă lângă ușa 
din spate. Toată lumea urca, așadar, prin spate 
şi cobora pe ușa din faţă. Un bilet la clasa I costa 
30 de bani, la clasa a Il-a, doar 25 de bani. În 
consecinţă, al doilea vagon era ceva mai încărcat 
decât primul, și astfel distincţia socială nu se 
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manifesta doar între 13 și 14, ci și între primul 
și al doilea vagon al fiecăreia dintre aceste linii. 
Ierarhia, cel puţin în plan simbolic, se prezenta 
astfel: tramvaiul 14, vagonul I; tramvaiul 14, va- 
gonul II; tramvaiul 13, vagonul I; tramvaiul 13, 
vagonul Il. De ce lucruri ne mai ardea în anii '50! 
Se vede că ierarhiile simbolice sunt mai durabile, 
mai încăpățânate, decât ierarhiile reale. 


Primii pași ai unui viitor intelectual 


ÎNCERC SĂ-MI AMINTESC primele mele manifes- 
tări intelectuale. N-am fost un copil-minune (slavă 
Domnului, cu puține excepţii, Mozart și alţi câțiva, 
copiii-minune sfârșesc prin a deveni adulți cât 
se poate de neinteresanţi). Să zicem că am ma- 
nifestat un dram de precocitate, asta-i tot. Pe 
la doi ani, zice-se, recunoșteam deja literele. Pe la 
cinci-șase ani, cu siguranţă, eram în stare să ci- 
tesc. Prima mea carte de căpătâi a fost Titilică, 
spaima zmeilor, o poveste în versuri (autor: Mi- 
hail Gafiţa) și cu desenele amuzante ale lui POS 
(Mircea Possa). Sfârșisem prin a o învăţa pe din- 
afară. Cartea se pierduse; în urmă cu nu prea 
mulţi ani, într-un moment de nostalgie, am co- 
mandat-o la Biblioteca Academiei și am solicitat 
o fotocopie. Domnul care se ocupa cu treaba asta 
m-a întrebat dacă vreau s-o dăruiesc unui copil 
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din familie. N-am îndrăznit să spun că e pentru 
mine; mă bucuram totuși de o oarecare conside- 
rație la Biblioteca Academiei! Am recitit-o pe 
ascuns. Să știți că e chiar amuzantă! 

Răsfoiam intens, bănuiesc că de dragul ilus- 
traţiilor, un Larousse în două volume, apărut pe 
la începutul anilor '20. De aici trebuie să fi pornit 
interesul meu pentru enciclopedii; nici un gen de 
carte nu mă atrage mai mult. Aveam atât de mare 
încredere în Larousse, încât îi ceream mamei 
mele să-mi citească din el Povestea lui Harap-Alb. 
În principiu, o enciclopedie le cuprinde pe toate! 

Mama îmi citea, mai ales seara, înainte de 
culcare, din romanele pentru copii ale contesei 
de Ségur. Cred că mi le-a citit pe toate, vreo 20 
la număr, frumos editate în colecţia „Bibliothă- 
que rose“. Cum nu știam încă franceza, mi le 
traducea direct, din franceză în română. Asta 
da neadaptare la mediu: în plin comunism, ne 
delectam cu scrierile unei aristocrate din urmă 
cu un veac (interesantă, de pildă, păţania unei 
fetițe neascultătoare, pedepsită fiindcă gustase 
dintr-o pâine neagră, rezervată cailor. Asta am 
înțeles-o mai greu. Nu știu cu ce erau hrăniți 
caii în România, dar pâinea neagră era exact ce 
mâncam și noi — firește, cumpărată pe cartelă). 

Lecţii de franceză am luat încă înainte de a 
merge la școală. Franceza, ca primă limbă, și, în 
subsidiar, germana erau cele două limbi de 
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cultură în România precomunistă. De engleză 
nu prea se auzise, părea a fi o limbă oarecum 
exotică. Așa se face că mai toţi intelectualii din 
generaţia mea vorbesc bine franceza și cât se 
poate de prost engleza. 

Pe prima profesoară de franceză am adus-o 
la disperare. Probabil că eram prea mic. Nu mă 
concentram deloc. Mă jucam cu niște creioane, 
ín timp ce ea își dădea sufletul, vorbind pentru 
dușii de pe lume. Până la urmă a renunţat, de- 
clarând că nu e nimic de făcut cu mine. 

Am avut, la franceză, mai multe serii de pro- 
fesori particulari (pe lângă ce-am făcut în familie, 
cu bunicul meu), așa că, până la urmă, ceva-ceva 
tot s-a prins de mine. Cel mai pitoresc dintre toţi 
a fost, fără rival, Bruder Julius. Era, cred, bel- 
gian de ongine, călugăr catolic, și predase mai 
înainte la Liceul „Sfântul Iosif“ (liceu catolic, 
printre cele mai bune școli din București). Comu- 
niștii au naționalizat școlile și i-au dat afară pe 
toți călugării; ca să se întreţină, dădeau lecţii de 
limbi străine. Bruder Julius, în ciuda vârstei re- 
lativ înaintate și a unui cioc caracteristic, avea 
un suflet de copil. Reușea să fie mai copilăros 
decât mine. În preajma Crăciunului, își făcea 
intrarea cu o vioară și, invitând-o și pe mai- 
că-mea, ne oferea un concert în toată legea, piesa 
de rezistenţă fiind O, Tannenbaum, cântec con- 
siderat de el, în versiunea germană, drept cel mai 
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frumos din lume. Spre comparaţie, ni-l interpreta 
apoi în franceză — Mon beau sapin -— şi, în final, 
în română: O, brad frumos. Ca „material didac- 
tic“, folosea o bogată colecţie de panouri tematice, 
reprezentând tot felul de fiinţe, obiecte sau acti- 
vităţi care trebuiau zise atât în franceză, cât și 
în română. Din toate, îmi amintesc doar tabloul 
cu legume. „Ce-i asta?“, întreba el, arătând spre 
un soi de verdețuri. Și tot el răspundea, în fran- 
ceză: „Artichaut“. Si în română? Simplu, doar 
cele două limbi se aseamănă: „Artişoci“. Răspun- 
sul corect ar fi fost „anghinare“. Printre noi, Bruder 
Julius a rămas de pomină cu „artișocile“ lui. 

Am o „arhivă“ destul de bogată cu tot felul de 
producţii literare pe care le-am comis pe când 
aveam probabil nu mai mult de șapte ani. În mai 
toate genurile. Sunt și vreo două piese de teatru, 
una cu subiect antic, din istoria romană (n-am 
idee care or fi fost sursele de inspiraţie), iar alta 
cu personaje exotice, precum Tarzan, în decor de 
pădure ecuatonală. Am scris și poezii, destule, 
unele transcrise într-un album, frumos legat, 
dăruit de un prieten al mamei (asistent la Li- 
tere) care îmi prevedea un viitor poetic strălucit. 
Uitându-mă acum peste ele, mi se pare că indi- 
cau mai curând o lipsă acută de sensibilitate 
poetică. Cert e că aveam chemarea de a scrie, şi 
am tot scris... 
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Ţineam și un jurnal. Asta a fost ideea tatălui 
meu. Nu cred că el s-a îndeletnicit vreodată cu 
așa ceva, dar tot e bine că m-a găsit pe mine s-o 
fac. Au supravieţuit două caiete cu însemnările 
mele zilnice, prima, din 1 decembrie 1950, ultima, 
din 8 iulie 1953, mai bine de doi ani și jumătate: 
înseamnă că am fost destul de perseverent. 
Însemnările de atunci mă ajută acum să recon- 
stitui sau să datez unele evenimente personale 
sau de familie. lată înregistrarea primei zile: 
„Astăzi de dimineaţă am făcut lecţiile. M-am jucat 
în curte 3 ore cu Relu și cu Gabi. Voi scrie la ste- 
nografie.“ Lecţiile — citit, scris şi aritmetică — le 
făceam cu bunicul meu. În ceea ce privește ste- 
nografia, ar fi fost de neconceput ca un membru 
al familiei Boia să nu fie și stenograf. Din păcate, 
în ciuda unor încercări repetate, stenografia nu 
s-a prins de mine. Multe nu s-au prins de mine! 

Important pentru formarea mea e că niciodată 
n-am fost supus unui program coercitiv. Nimeni 
din familie nu s-a gândit vreodată să mă mode- 
leze într-un fel sau altul, cu orice preţ. Până la 
urmă am făcut cam ce-am vrut pe lumea asta. 
Așa am ajuns și istoric, dar despre povestea asta, 
puțin mai încolo. 


Cu Veruţa, la cinema 


DOAMNE, CE-AM MAI IUBIT-O PE VERUȚA! Nimic nu 
mă încânta mai mult decât să stau la taclale cu 
ea: la bucătărie, evident. 

Era servitoarea noastră. Nu știu cât timp a 
stat la noi: doi ani, trei, poate mai mult, în tot 
cazul, înainte să intru eu la școală. Astăzi, „ser- 
vitoare“ e un cuvânt care sună oarecum jignitor; 
spunem mai degrabă „menajeră“ sau „bonă“. La 
vremea lui, era însă cât se poate de normal și 
desemna o categorie socială numeroasă, poate 
cea mai numeroasă dintre toate profesiile. Orice 
familie de nivel cel puțin mediu se cădea să aibă 
măcar o servitoare. Casele erau de la bun înce- 
put proiectate cu „camere de bonă“, cum zic fran- 
cezii, cu acces, firește, nu pe intrarea principală, 
ci pe scara din dos. „Funcţia“ era aproape mono- 
polizată de ardelence, fie ele unguroaice, fie 
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românce (considerate mai îngrijite și mai co- 
recte), asta chiar înainte de alipirea Ardealului, 
la 1918. În vremurile normale, de dinainte de 
comunism, ai mei avuseseră câte două servitoare, 
una ocupându-se de casă, cealaltă — de bucătărie. 
Si nu era deloc o familie bogată, nu ne-au dat 
niciodată banii afară din casă. După război, per- 
sonalul s-a redus: una singură, în loc de două. Și 
așa a ţinut, cred, până prin 1953, dovadă că obiș- 
nuinţele sunt mai puternice decât realitățile. Nu 
mai erau bani de nici unele, abia se mai încropea 
o masă, mă întreb cum mai plăteau și servitoa- 
rea. Când a dispărut și ultima dintre ele, misiu- 
nea lor a fost preluată de bunică-mea, atât pe 
post de bucătăreasă, cât și ca fată-n casă, și, evi- 
dent, fără nici o remunerație! 

Dar să revin la Veruţa, despre ea era vorba. 
Adevărul e că, în ceea ce-o privește, aveam mari 
așteptări. M-ar fi interesat grozav, de pildă, să-mi 
povestească despre călătoriile ei în Africa. Nu 
mi-a venit să cred când mi-a mărtunsit că nu căl- 
case niciodată pe pământ african. Măcar, atunci, 
să-mi deseneze un leu. Îmi plăceau grozav leii, 
deși nu chiar cât balenele (balenele mă fascinau). 
Am bătut-o la cap până s-a executat. Rezultatul 
a fost o mogâldeaţă care aducea de departe, foarte 
de departe, cu o pisică jigărită. Atunci, mai bine, 
hai la cinema! Mă ducea, uneori, la unul dintre 
cinematografele, nu întru totul recomandabile, 
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din cartierul Gării de Nord. Erau cinematografe 
cu „artiști“. Înainte să ruleze filmul, acestia în- 
viorau atmosfera cu scheciuri mai mult sau mai 
puţin umoristice, presărate cu glume, îmi închi- 
pui, destul de decoltate. Când a aflat de o aseme- 
nea escapadă, maică-mea s-a supărat rău de tot. 
„Coniţă“ (așa i se adresa), s-a justificat Veruţa, 
„l-am luat cu mine ca să-mi explice filmul“. O fi 
fost un film subtitrat, dar asta nu-i folosea prea 
tare Veruţei, care era aproximativ analfabetă. 
Dar nici eu, la vreo cinci ani, câți oi fi avut atunci, 
nu eram chiar întru totul alfabetizat; nu mai zic 
că nu mă simţeam capabil să fac critică de film. 
Așa că ce să-i explic? Cât despre glumele artiș- 
tilor, mama mea putea să stea liniștită: ca și 
Veruţa, nu înţelesesem nimic! 


De-a v-aţi ascunselea cu Securitatea 


ÎNTRE TIMP, SE CĂSĂTORISE ȘI LIDIA, mătușa mea, 
cu un tânăr locotenent de tancuri, frumusel și 
destul de amuzant. Locuiam, în continuare, toţi 
împreună. Cu Mihai (așa îl chema) mă înțele- 
geam de minune, iar el, ca să-mi facă plăcere, tre- 
cea din când în când cu tancul pe linistita stradă 
Doctor Turnescu. Se vor fi crucit unii vecini! 
Lucrurile au luat însă, cu el, o întorsătură 
dramatică. Intrase într-un soi de complot, pus la 
cale de un grup de ofițeri (sau de foști ofiţeri). 
Trebuie să fi fost pe la începutul anului 1948, la 
scurt timp după abdicarea forţată a regelui și 
proclamarea republicii populare. Au fost însă 
descoperiți; așa se face că, în toiul nopţii, am 
avut parte de o vizită a unei echipe de securiști, 
veniţi să-l ridice. Au fost lăsaţi să bată în ușă 
preț de un minut-două, cât timp i-a trebuit lui 
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Mihai să arunce ceva pe el, să sară pe geamul de 
la baie în curticica aflată în spatele casei, și de 
acolo, escaladând un gard, să treacă în curtea 
vecină..., iar apoi, la inspirație! 

Lăsaţi în cele din urmă să intre, securiştii 
s-au lămurit repede cam cum se petrecuseră 
lucrurile și, în consecinţă, au improvizat o bă- 
taie în toată regula, căreia i-au căzut victime 
bărbații familiei. Cavalerism desăvârșit: nu s-au 
atins de femei, nu de maică-mea, în orice caz, 
care mă ţinea în braţe. Taică-meu a încercat să 
protesteze, invocând iluzorii conexiuni politice. 
„Lucrez la parlament, a strigat el, și mă voi 
plânge domnului Petru Groza!“ „Îl bag în p... m... 
pe domnul Petru Groza“, i-a trântit replica unul 
dintre bătăuși. În alte împrejurări, întreaga fa- 
milie ar fi subscris, fără rezerve, la această judi- 
cioasă trimitere. Deocamdată, tatăl meu s-a mai 
ales cu un pumn, care l-a lăsat, pentru tot restul 
vieții, cam surd de o ureche. 

Toată noaptea, Secunitatea și Mihai s-au ju- 
cat prin cartier de-a v-aţi ascunselea, cu șanse, 
teoretic, minime pentru cel urmărit. Totuși, a 
scăpat. A izbutit să ajungă în cele din urmă la 
Timișoara, de unde a trecut frontiera în lugo- 
slavia. Aici a fost prins de sârbi și trimis undeva, 
la muncă silnică, să spargă blocuri de piatră, sau 
cam așa ceva, în așteptarea unei posibile expul- 
zări în România. A reușit să evadeze din lagăr, 
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să treacă din nou frontiera și a ajuns în Occident, 
stabilindu-se în Franţa. În reprezentările mele 
de adolescent, avea aură de erou. Mult mai târ- 
ziu, l-am vizitat la Paris. Devenise propnetarul 
unui mic atelier de blănărie. Din păcate, cum se 
întâmplă deseori, omul era mai puţin interesant 
decât legenda lui. 

Securiştii ne-au făcut cinstea de a rămâne 
mai multe zile cu noi. Își închipuiau oare că 
Miha: avea să se întoarcă acasă? S-a întâmplat 
să primim și vizită după vizită: rude, prieteni... 
Intrarea liberă: cine venea era lăsat să intre, dar 
nu i se mai permitea să iasă. Abia de mai încă- 
peam cu toţii în cele câteva camere. Ce-i drept, 
securiştii se mai îmbunaseră. Intrau în vorbă, 
din când în când, inclusiv cu mine. Eu, cu ale 
mele: răsfoiam Larousse-ul (lăudabil, pentru cei 
patru ani ai mei). Mă fascina o planșă cu vapoare. 
„Uite — l-am informat pe unul dintre securiști, ară- 
tând spre silueta unui transatlantic —, cu vapo- 
rul ăsta o să merg eu cu Mihai în America.“ 
Tăcere absolută. Efect garantat. 

Când au plecat, au luat-o și pe Lidia. Au ți- 
nut-o vreo două luni în anchetă, la „Malmaison“, 
până când, lămurindu-se că n-au nimic de scos 
de la ea, i-au dat drumul. 


„Tăticul meu este strungar“ 


LA ȘCOALĂ SE INTRA LA VÂRSTA DE ȘAPTE ANI. Aş 
fi putut să încep în septembrie 1950, când mai 
aveam doar câteva luni până la împlinirea vâr- 
stei. Cum însă, în familia mea, școala comunistă 
nu se bucura de mare stimă, decizia a fost să mai 
aştept un an. Situaţia internațională era foarte 
tensionată, și, cine știe, poate că până într-un an 
veneau americanii. Cum n-au apărut până în 
toamna lui 1951, am fost dat totuși la școală, la 
vârsta, ca să calculez precis, de șapte ani, șapte 
luni și două săptămâni. A fost o decizie înțeleaptă. 
Altfel, cel puţin oficial, aș fi rămas analfabet. 
Eram arondat la Şcoala elementară nr. 154 
(şcolile nu aveau nume, ci doar numere). Acolo 
am parcurs cele șapte clase ale ciclului elemen- 
tar, din 1951 până în 1958. Școala se afla pe 
Calea Plevnei, lângă intersecţia cu strada care 
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se numise mai înainte „general Angelescu“, dar 
comuniștii îi schimbaseră numele în „Ștefan 
Furtună“, pentru a onora un personaj, real sau 
fictiv, participant la răscoala ţăranilor din 1907 
(acum străzii îi zice „Mircea Vulcănescu“). Peste 
drum, se afla vechea cazarmă „Malmaison“, de- 
venită sub comuniști închisoare politică. Pe par- 
tea respectivă a străzii nu se putea circula, un 
soldat stătea de gardă la intrare și o săgeată 
avertiza „Ţineţi dreapta“, adică mergeţi pe tro- 
tuarul opus. Pe aceeași parte cu școala este și o 
biserică. Când era vreun parastas, clasele se 
goleau pe jumătate, un număr apreciabil de 
elevi ducându-se după colivă (asta îmi amin- 
tește de expresia „mort înghesuit la pomană“, 
de largă circulaţie în epocă, astăzi, se pare, ui- 
tată, deși parcă și mai multă lume se înghesuie 
acum la pomană decât înainte). 

Sociologic vorbind, Școala 154 aduna elevi din 
două zone și medii sociale foarte diferite. Era 
chiar la mijloc de drum între Cotroceni (cu lus- 
trul său social și intelectual) și cartierul (mult 
mai popular) al Gării de Nord. Premianţii — cel 
puţin în clasa mea — erau cu toții din Cotroceni. 
În ceea ce mă priveşte, am luat premiul I în 
toate cele șapte clase. 

Desigur, se întâmpla să mai fac și eu câte o 
boacănă. Una, îmi amintesc, cu un înfricoșător 
conţinut politic. Învăţătoarea a convocat-o urgent 
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pe maică-mea la școală. „Doamnă, aveţi grijă... 
Știţi ce a făcut? A scris numele tovarăşului Stalin 
cu «s» mic.“ Mărtunisesc că nu a fost un act de 
rezistență împotriva comunismului. Pur și sim- 
plu s-a întâmplat să greşesc (deși știam să scriu 
și să citesc înainte de a ajunge la școală). 

La serbarea de sfârșit de an, cum eram și pre- 
miant, mi-a revenit nobila misiune să recit o 
poezie. Iat-o, în toată splendoarea ei: 


Tăticul meu este strungar 
Si-mi povestește câteodată 
Nu basme cu feciori și zmei, 
Ci o poveste-adevărată. 


Ce-a fost la Griviţa când toţi 
S-au ridicat ca un vârtej 

Și povestind rostește ades 

Un nume drag, Gheorghiu-Dej. 


„Dej“ şi „vârtej“ rimează perfect, nimic de zis. 
De mirare e însă cum de nu mi s-a șters din 
minte această poezioară, care a reușit, cuibărită 
în creierul meu, să străbată glorios deceniile, în 
timp ce multe alte amintiri, cu siguranţă mai 
importante, s-au pierdut în neant. 

Amuzantă a fost reacţia (teribil de elitistă) a 
maică-mii, revoltată nu atât de conţinutul politic 
(asta se înțelegea de la sine), cât de afirmaţia „tă- 
ticul meu este strungar“: „Cum să spui așa ceva? 
Totuși, taică-tu are un doctorat în sociologie!“ 


Un caiet de clasa a Il-a 


ÎN CLASA A II-A, pentru a ne deprinde să scriem, 
eram puși să copiem într-un caiet fragmente din 
textele cuprinse în cartea de citire. Cartea n-o 
mai am, dar caietul a supravieţuit printre tot 
felul de hârtii și dosare. Este înfricoșător să con- 
staţi câtă propagandă comunistă era turnată în 
mintea unor copii de 8-9 ani. 

Copilăria lui Lenin deschide seria. Urmează 
o temă agricolă: S-a copt grâul (firește, nu s-a 
copt oricând și oriunde, ci pe „ogoarele ţăranilor 
muncitori“). Detalii, pe aceeași temă, într-o poezie 
semnată de Virgil Teodorescu (fost poet avan- 
gardist și viitor președinte al Uniunii Scriito- 
rilor): Sărbătoarea culesului recoltei în gospodăria 
agricolă colectivă. Altă temă, altă poezie, sub 
titlul Când voi fi pionier. Viitorilor pionieri li 
se explică încă de pe acum Ce este colectivul 
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(concept-cheie în comunism, la antipodul indi- 
vidualismului burghez). Şi iarăși un text despre 
Vladimur Ilici Lenin, „conducătorul iubit și scump“, 
alături de altul, despre Iosif Vissarionovici 
Stalin („Marele Stalin conduce cu dibăcie și fără 
preget toată lupta Partidului și a clasei munci- 
toare pentru zidirea socialismului“). De câteva 
versuri are parte și Moș Gerilă, „înlocuitorul“ 
socialist al lui Moş Crăciun. Virgil Teodorescu 
recidivează cu un poem intitulat Scrisoare către 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej („părinte și 
iubit conducător“). Copiii află apoi Cum trăiau 
muncitorii în trecut (evident, foarte rău; „dom- 
neau foamea și sărăcia“). Industrializarea co- 
munistă este ilustrată prin Povestea cetății de 
foc: „uzina uriașă“ de la Reșița, în timp ce Au 
pornit tractoarele înfățișează mecanizarea agri- 
culturii. Elevilor li se cere răspuns la o întrebare: 
„De ce se construiește măreaţa hidrocentrală 
V.I. Lenin pe Bistriţa?“ De aici trecem, cu poezia 
Grănicerul, la închiderea etanșă a frontierelor, 
amenințate de tot felul de nemernici („Un pas, 
o cismă de tâlhar / Să nu încalce pragul ţării / 
Stă grănicerul la hotar / Scrutând adâncurile 
zării“). Mai departe, aflăm ce sfat minunat le-a 
dat copiilor sovietici scriitorul Maxim Gorki: 
„Învăţaţi, dragii mei copii, învăţaţi bine!“ (aduce 
puţin a plagiat după faimosul îndemn al lui 
Lenin: „Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!“) În sfârșit, 
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nu puteau lipsi nici marii transformatori ai na- 
turii, Miciurin și Lisenko. „Școlarii sovietici vi- 
zitează grădina lui Miciurin. Pe poarta grădinii 
scria: «Nu putem aștepta daruri de la natură. 
Sarcina noastră e să i le smulgem»... Miciurin 
arată școlarilor mere, pere, prune și vișine mari 
și frumoase... Miciurin transformă mălinul și 
sorbul în copaci folositori pentru om, cu fructele 
gustoase ca vișina.“ 

Picătură cu picătură, copiii aveau parte astfel 
de un curs complet de comunism. E drept, sunt 
și texte „neutre“, precum unele strofe din poezi- 
ile lui Alecsandri și Coșbuc. Rostul lor va fi fost 
tocmai acela de a face să se înghită mai ușor 
hapurile ideologice. 


Câmpulung 


PÂNĂ LA VÂRSTA DE 21 DE ANI, vară de vară, mi-am 
petrecut vacanțele la Câmpulung. Ne adunam 
cu toţii în jurul Giuliei, stăpâna casei. Nu mai 
semăna cu Giulia, cea din vechile fotografii. Nu 
o ştiu altfel decât bătrână, ridată și gârbovită, 
activă însă, și cu inteligența intactă. Rămăsese 
singură, să păzească casa. A murit în toamna 
anului 1964, la 89 de ani. 

Câmpulungul m-a marcat. Casa, mai întâi. 
Era imensă, mai ales pentru un copil ca mine. 
Așezată chiar în centrul orașului, pe Strada 
Bărăţiei (rebotezată „Mihai Eminescu“), la doi 
pași de biserica catolică (Bărăţia) și de faimosul 
bulevard, despre care voi vorbi ceva mai încolo. 
Ridicată pe la 1895, prezenta spre stradă o la- 
tură toată în piatră, în timp ce, spre curte, se 
deschidea în formă de V, cu o spațioasă verandă, 
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care conducea spre cinci camere mari, cu plafoa- 
nele pictate, ca în palatele italienești. Patru din- 
tre ele erau închinate; chiria pe care o încasa, 
amărâtă rău, rămăsese singura sursă de câștig 
a Giuliei. (Statul comunist, care îi proteja pe chi- 
riași și îi detesta pe proprietari, fixase prețuri 
maximale în bătaie de joc.) 

În faţa verandei se aflau curtea și, dincolo de 
ca, o grădină destul de mare, presărată cu flori, 
şi cu doi peri uriași, între care se instala de re- 
gulă un hamac. Impresionante erau, prin dimen- 
siuni, subsolul și pivnița, pe de o parte, podul și 
mansarda, pe de altă parte. De pod îmi era pu- 
țin frică, mai ales când se cufunda în întuneric 
și îmi puteam închipui tot felul de primejdii. 
Traversându-l, ajungeam la mansardă, amena- 
jată pentru a fi locuită, pe o suprafaţă cam cât 
două camere reunite. Aici stătea peste vară tri- 
bul nostru. 

Dacă, pentru toţi ceilalţi, mansarda era doar 
loc de înnoptat, pentru mine a însemnat infinit 
mai mult. Era un spaţiu fermecat, care mă in- 
troducea în altă lume. Trebuie spus că Giulia nu 
arunca nimic. Depozita. În pod, în mansardă... 
Avea spaţiu suficient pentru mai multe secole! 
Atât La Belle Epoque, de dinainte de Primul 
Război Mondial, cât şi perioada interbelică erau 
consistent reprezentate printr-o varietate de 
obiecte. Precum câteva.imense pălării de damă 
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de pe la 1900. Pe mine mă preocupau însă nenu- 
măratele cărți, reviste și ziare adunate claie peste 
grămadă. Almanahurile ziarului Universul, re- 
vista umoristică Furnica, celebră la vremea ei, 
nu mai putin celebra revistă literară Flacăra, 
Universul copiilor, Dimineaţa copiilor și câte şi 
mai câte. Erau și romane de senzație franțuzești, 
traduse și publicate în foileton de Universul, îna- 
inte de 1900 (de genul Maiestatea sa banul și 
Alteța sa amorul, de Xavier de Montâpin). Printre 
ele, și ciclul Muschetarilor al lui Alexandre 
Dumas. Pe unele le-am citit de câteva ori. Man- 
sarda de la Câmpulung a fost pentru mine o 
„mașină a timpului“ care m-a propulsat în tre- 
cut. Momentul 1900 mi s-a impus ca punct de 
observaţie privilegiat. Aici se află cheia — dacă 
nu în totalitate, cel puţin în bună măsură - a 
pasiunii mele pentru istorie. 

Nu-mi petreceam tot timpul în mansardă. 
Mai coboram și pe pământ. Făceam plajă și mă 
scăldam (cam rece apa!) în Râul Târgului, care 
taie orașul în două, sau hoinăream pe dealurile 
din Jur. Nici munții nu erau departe. La câțiva 
kilometri de oraș se înalță falnic Mateiașul, cu 
silueta sa conică, perfectă imitație de vulcan. 
Mausoleul ridicat la poalele lui amintește de lup- 
tele grele care s-au dat aici în Primul Război 
Mondial. Ma: departe, trecându-se prin Drago- 
slavele și Rucăr, poate cele mai frumoase sate 
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muscelene, se ajunge la Podul Dâmboviţei și la 
defileul Dâmbovicioarei (după mine, cel mai im- 
presionant defileu de pe întreg întinsul României). 
De aici se poate urca pe Piatra Craiului, masiv 
stâncos și dificil, recomandat doar celor care au 
cât de cât obișnuinţa muntelui; mă pot lăuda că 
l-am escaladat în câteva rânduri. După cum am 
urcat și pe Iezer, cam la aceeași distanţă de 
Câmpulung, printre cele mai înalte vârfuri ale 
Carpaţilor, decorat sus, pe culme, cu un mic lac 
alpin. În sfârşit, mai departe de Câmpulung, aveam 
să urc — ca tot românul — și pe Bucegi, după cum 
am parcurs și întreaga creastă a Făgărașilor. 
Prietenul meu Radu mi-a fost tovarăș de drum 
în cele mai multe rânduri (ca și mine, locuia în 
Cotroceni și își petrecea verile la Câmpulung). 
Cariera mea de „alpinist“ s-a cam sfârșit însă 
când, la vârsta de 22 de ani, am rupt legătura cu 
Câmpulungul. Am rămas totuși, în adâncul su- 
fletului meu, un om de la munte! Este, probabil, 
și o moștenire de familie. Strămoșii mei au plecat 
dintr-un oraș italian de munte și s-au stabilit tot 
la munte, în România. Peisajul perfect, din punc- 
tul meu de vedere, e cu cât mai multă stâncărie 
și păduri de brazi. Merge și marea, dar cu ceva 
stânci, dacă se poate. Altfel spus, Balcicul, nu 
Mamaia! De câte ori am ocazia, mai fac câte o mică 
recunoaștere pe defileul Dâmbovicioarei. 
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Mă remarcam, în excursiile mele, și ca foto- 
graf amator. Fixam pe peliculă cele mai specta- 
culoase peisaje montane. Aveam un aparat 
german de dinainte de război, marca Zeiss, cu 
„burduf“, perfectă unealtă preistorică, am zice 
astăzi, dar pe atunci încă destul de modern. 
Unele poze chiar că arată bine. 


Fragmente de jurnal 


CUM ÎMI PETRECEAM VREMEA LA CÂMPULUNG, la 
vârsta de șapte ani, scrie negru pe alb în „jurna- 
lul“ meu. Iată câteva pasaje (necenzurate): 


„Duminică, 15-VII-1951: M-am dat în hamac, 
în pod am găsit un șoarice mort, și am udat 
flonle. 

Luni, 16-VII-1951: M-am dat în hamac, am 
citit revistele pe care le-am găsit în pod și am 
udat florile. 

Luni, 16-VII-1951: Îmi place foarte mult la 
Câmpulung. Mă joc, ud florile și fac lecţiile 
cu mami. 

Marţi 17-VII-1951: Am fost cu mami pe deal. 
Mami face plaje și lucrează și eu alerg la um- 
bră și culeg flori. După masa stăm în grădină 
şi facem lecţiile. 
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Vineri, 20-VII-1951: De dimineaţă merg cu 
mami și cu papa în bâlci. Trag la roată și câș- 
tig un ac de pălărie. Mă dau cu mami în că- 
lușei. Mami în trăsură și eu călare. Mă dau și 
pe biciclete. Apoi ne ducem pe Flămânda, vizi- 
tăm biserica și ne plimbăm pe deal.“ 


Da, bâlciul, era cât pe ce să-l uit. Era bâlci 
mare la Câmpulung în luna iulie, ţinea o lună 
întreagă, momentul de vârf fiind sărbătoarea 
Sfântului Ilie, ziua de 20 iulie. Se îmbulzeau 
atunci și ţăranii de prin satele înconjurătoare, 
femeile în frumoasele costume din Muscel, multe 
cu salbe din monede de aur la gât, găteala su- 
premă! Se înșirau tot felul de tarabe, unde pu- 
teai cumpăra una sau alta, precum și jocuri de 
tot felul, te puteai „da“ în călușei, în bărci, în 
scrânciob, în lanţuri..., puteai câștiga la „roata 
norocului“, cu oarecare șansă, chiar şi un ac de 
pălărie, cum am câștigat eu... Venea și un circ, 
având ca anexă o menajerie, cu animale exotice 
(cred că era și un leu), în mod vădit subnutrite, 
mai mult moarte decât vii, vedeta fiind, aşa cum 
striga un băiat la intrare, cu voce cavernoasă, 
„niena, care dezgroapă morții“; în treacăt fie zis, 
hiena nu arată prea bine nici în momentele ei 
cele mai bune, asta de la Câmpulung se înfățișa 
chiar ceva mai rău. Pe mine mă fascinau însă 
piticii, care executau diverse numere la circ. Era 
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o întreagă familie, iar unul dintre ei, Iliuţă, se 
bucura de imensa mea simpatie, n-aș ști să spun 
de ce. Am fost foarte mândru când am reușit să 
schimb câteva vorbe cu el. 

Maică-mea, să leşine, și nu alta, când i-am 
spus că au montat un scrânciob și au apelat la 
mine (eram și eu pe acolo, stăteam cu orele la 
bâlci) pentru a-i testa rezistenţa. Cert e că nu s-a 
prăbușit, de ce atâta supărare? 

După-amiezile, de regulă, le petreceam cu 
toţii în grădină, într-un dolce farniente. Din când 
în când, apărea câte un vizitator. Așa ne-am pome- 
nit odată cu Dan Barbilian, matematicianul-poet, 
cunoscut în literatură sub pseudonimul lon Barbu. 
Născut la Câmpulung, o cunoștea pe Giulia și a 
trecut s-o vadă. Cred că nu auzisem până atunci 
de el. Trebuie să fi avut puţin peste 60 de ani, 
mie mi s-a părut însă bătrân de-a binelea. Îl înso- 
tea o tânără superbă, pe care a recomandat-o 
drept asistenta lui. 

Tot în grădina din Câmpulung, în vacanţa de 
după clasa a X-a, mi-am dat eu singur lecţii de 
engleză. Mă plimbam ore în șir, de-a lungul și 
de-a latul grădinii, repetând cuvinte și fraze, în 
mână cu manualul interbelic de „engleză fără 
profesor“ al lui I.A. Candrea. Rezultatul — cu ada- 
osurile ulterioare — a fost mulțumitor; am ajuns 
să citesc bine englezește și să vorbesc „ceva mai 
prost“. 
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Serile, în Câmpulung, era aproape obligatorie 
o plimbare în sus și-n jos pe bulevardul „Pardon“. 
Nu-i mai știu denumirea oficială, dar toată lu- 
mea așa îi spunea. Înghesuiala era extremă în 
spaţiul rezervat „pietonilor“, câmpulungeni sau 
vilegiaturiști, iar înghiontelile, inevitabile, ur- 
mate de regulă de câte un politicos „pardon“. 
Bunicul meu îmi povestea despre un cunoscut 
de-al lui care își botezase câinele „Popescu“. Îl 
lăsa să se plimbe liber pe bulevardul Pardon, 
strigându-l din când în când, ceea ce îi obliga pe 
numeroșii Popești din zonă să întoarcă capul. 

O treabă complicată era să ţinem legătura cu 
cei rămași la București. Giulia nu avea telefon, 
și oricum nu se putea telefona direct. Așa că 
mergeam la oficiul telefonic din oraș şi făceam 
comandă (de regulă pentru o convorbire de trei 
minute, ca să nu ne coste prea mult). Se putea 
aştepta până la două ore. Între timp, ne distram 
când telefonistele încercau să contacteze Bra- 
şovul. Strigau, nazalizând puternic (nu știu de ce): 
„Orașule, orașule...“ „Oraşule“ era prescurtarea 
pentru „Orașul Stalin“, noua denumire a Brașo- 
vului (între 1950 și 1960). Nimeni n-ar fi îndrăz- 
nit să-i spună Brașov altfel decât în intimitate: 
se putea lăsa cu urmări grave. 


Ministrant la Bărăţie 


TOT LA CÂMPULUNG S-A PETRECUT ȘI inițierea mea 
religioasă. Parohul bisericii catolice era pe 
atunci părintele Trâncioveanu, de felul lui din 
Popești-Leordeni (lângă București), unde se afla 
o comunitate destul de numeroasă de bulgari 
catolici. Era un om prietenos și știa să discute 
cu copiii. Ne purta și în excursii, pe dealurile și 
pe munții din Muscel, copii și părinţi laolaltă. 
Sub comanda lui, am efectuat primele mele dru- 
meţii. Am fost atunci, în vara anului 1952, un 
mic grup de băieți și fete care am făcut cu el ore 
de religie, pregătindu-ne astfel pentru „prima 
împărtășanie“, eveniment care s-a petrecut pe 
20 iulie. În vara următoare m-am pregătit să 
devin „ministrant“, ceea ce însemna să-l ajut pe 
preot în efectuarea slujbei religioase. Din jurnalul 
meu, 30 iunie 1953: „Merg la părintele și încep 
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să învăţ latinește ca să ministrez. Apoi fac reli- 
gie cu un grup de fete.“ Slujba, într-adevăr, se 
ţinea în limba latină, potrivit unei tradiţii multi- 
seculare (între timp, s-a renunţat la latină, în 
favoarea limbilor naţionale, ceea ce a făcut ri- 
tualul mai inteligibil, dar parcă lipsit de măre- 
ţia și de unda de mister pe care le asigura limba 
latină, melodioasă și puternică totodată). Am 
învăţat, așadar, pe dinafară pagini întregi de răs- 
punsuri pe care urma să le dau preotului, fără 
a înţelege prea bine ce voiau să spună; nici pă- 
rintele nu s-a ostenit să-mi explice ce însemnau 
ele pe românește; totul era ca o incantaţie, nu 
trebuia neapărat înţeles, poate se dorea chiar 
a fi dincolo de orice înţelegere, într-o zonă a purei 
transcendențe. Am ministrat cinci sau șase veri 
de-a rândul, strict la Câmpulung, la Bărăţie. În 
București, mergeam la slujba religioasă, dumi- 
nicile, la catedrala Sfântul Iosif, însă nu cu 
mare regularitate; și, oricum, ei își aveau minis- 
tranţii lor. 

Era încă teribil de conservatoare Biserica 
Catolică. Se considera a fi un păcat până și intra- 
rea într-o biserică ortodoxă. Sau, dacă nu strict 
intrarea, pentru a o vizita, de pildă, ca monu- 
ment istoric, în orice caz faptul de a te închina. 
Divorțul, iarăși, era un păcat care te arunca în 
afara Bisericii. Mamei mele i s-au interzis astfel 
spovedania și împărtășania. Ea a continuat să 


Ministrant la Bărăție 63 


fie credincioasă și să meargă la biserică (se ruga 
frecvent la Sfântul Anton și la Sfânta Tereza, 
sfinţii ei preferați), însă pe „cont propriu“. Cul- 
mea, când i-a murit cel de-al doilea soţ, i s-a dat 
de înţeles că de-acum se putea întoarce în sânul 
Bisericii. „Trebuia pentru asta să moară un om?“ 
a fost replica ei. Îmi place să cred că Dumnezeu 
a înţeles-o; până la urmă, dacă nu mă înșel, El 
decide. 

În ceea ce mă priveşte, am avut câţiva ani de 
fervoare religioasă. Nu încălcam nici o regulă. 
Maică-mea mă lua uneori peste picior, ea, care 
avea propria relație cu Dumnezeu. „Iu ai men- 
talitate de protestantă, nu de catolică“, îi spu- 
neam în glumă, mai spre sfârșit. Eu am tendința 
fie să respect toate regulile, fie să nu respect nici 
una, în tot cazul nu să le respect pe jumătate. 
Aveam vreo 14 ani când am optat decisiv pentru 
libertate. 

Se mai întâmplase ceva. Tocmai mă pregă- 
team să reiau — pentru a câta oară? — ciclul Mus- 
chetarilor, când un fulger din cer senin s-a abătut 
asupra proiectelor mele de lectură. Am aflat că 
un bun creștin — un bun catolic, în orice caz — nu 
citește orice îi pică sub ochi. De altfel, nu trebuia 
să-și bată prea mult capul: îi stătea la dispoziție 
temeinicul indice al cărţilor interzise: Index libro- 
rum prohibitorum. Părintele Trâncioveanu a avut 
la un moment dat ideea (nu prea strălucită) să 
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mi-l arate și să-l comenteze. M-am repezit, firește, 
să văd cum stau lucrurile cu Alexandre Dumas-ta- 
tăl. Nu stăteau bine — chiar deloc. Toată opera 
îi era interzisă! Una peste alta, timp de vreo doi 
ani, cât a ţinut efectul Indexului asupra mea, nu 
m-am mai apropiat de romanele lui Dumas. 
Văzându-mi dezamăgirea, părintele a căutat să 
mă consoleze. „Există — m-a asigurat el — 2.000 de 
cărți bune, care merită citite.“ De unde o fi ex- 
tras cifra asta de 2.000, n-am idee. 

Zeci de ani mai târziu, am avut curiozitatea 
să mă uit mai atent pe Index. Se găsesc mai 
multe ediţii la Biblioteca Academiei, ultima din 
1938 (bănuiesc că pe aceasta din urmă o avea și 
părintele Trâncioveanu). Ei bine, „selecţie“ mai 
stupidă cu greu cred că s-ar fi putut face. Car- 
dinalii, sau ce-or fi fost ei, cei care s-au ocupat 
de treaba asta, au rasolit-o masiv. Lasă impresia 
că nu știau altă limbă străină decât franceza; 
oricum, pe autorii francezi le cășunase, dar rău 
de tot. Toţi marii romancieri, interziși, cu toate 
cărțile lor: Balzac, Zola și așa mai departe. Victor 
Hugo, iertat pentru poezie, dar interzis ca ro- 
mancier (atât Mizerabilii, cât și Notre-Dame de 
Paris). În schimb, nici urmă de scriitor rus, en- 
glez sau american. Să fi fost cu toţii chiar atât 
de „ortodocși“ (sau de catolici)? Nu figurează în 
Index nici Originea speciilor a lui Charles Darwin, 
nici Capitalul lui Karl Marx, cu siguranță mai 
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primejdioase pentru religia creștină decât ispră- 
vile muschetarilor. 

Slavă Domnului, în 1965 papa Paul VI a abolit 
acest neinspirat și abuziv repertoriu. I-am luat-o 
totuși înainte. La vârsta de 14 ani mă detașasem 
complet de orice opreliște de lectură. Așa că l-am 
recitit pe Dumas fără să mai am sentimentul 
vreunei vinovăţii. Sper că, odată cu aruncarea la 
coș a Indexului, mi-a fost iertat şi păcatul. 


Salut voios de pionier! 


SPRE SFÂRȘITUL CLASEI A II-A am devenit pionier. 
Cu derogare, aș zice, date fiind bunele mele re- 
zultate la învățătură, altminteri această „pro- 
movare“ se petrecea în clasa a III-a. 

Din jurnalul meu: 


„Vineri, 22 mai 1953: Pe mine și pe Mircea ne 
va face pionieri. Suntem singurii din clasă. 
Din alte clase sunt încă nouă. 

Sâmbătă, 23 mai 1953: Şi astăzi mergem la 
școală unde ne vorbește instructorul despre 
ce trebuie să facem când vom fi pionieri. 
Luni, 25 mai 1953: Ne ducem la școală unde 
instructorul ne pregătește să ne facă pionieri. 
Cheche [bunica mea] îmi face cado costumul 
de pionier. 
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Marţi, 26 mai 1953: Este ziua când ne face 
pionieri. Trebuie să sărutăm cravata. Mircea 
sărută și steagul.“ 


Costumul pionieresc consta în pantaloni bleu- 
marin și cămașă albă. La gât, cravata roșie. N-am 
reușit, până la sfârșit, să-i fac nodul ca lumea. 
Mi-l aranja bunica mea când plecam la școală. 
Pionierii, când se întâlneau, se salutau între ei, 
ridicând mâna deasupra capului și spunând 
„Salut voios de pionier“. Iar răspunsul era „Sunt 
gata întotdeauna“. Trebuiau să fie în toate un 
exemplu... și așa mai departe. 

Eram în clasa a V-a când am fost supus unui 
aspru rechizitoriu în faţa întregii clase. Nu-mi 
amintesc ce făcusem sau ce aș fi putut să fac. 
Cred că eram mai curând vinovat pentru ceea ce 
nu făcusem. M-a urmărit multă vreme acuzaţia 
că nu mă integrez în colectiv, că nu-i mobilizez 
suficient pe ceilalți... Chestii de acest gen, acuze 
în fond adevărate. Da, mărturisesc, nu m-am 
integrat niciodată bine în colectiv. În comunism, 
aceasta era, categoric, o deficiență. Critica și auto- 
critica trebuiau să funcţioneze fără încetare, cul- 
minând, în situaţiile grave, cu adevărate campanii 
de „demascare“. Cel mai mult se aștepta de la 
tine „autocnitica“: să te faci singur cu ou și cu oțet. 
Nici treaba asta n-am reușit-o vreodată. Nu mai 
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ştiu ce s-a spus atunci împotriva mea. Cert este 
că am fost aspru admonestat și (asta o ţin minte) 
instructorul a promis că la primul motiv de ne- 
mulțumire se va scrie despre mine — și nu lauda- 
tiv — în revista pionierilor, Cravata roșie. 

Mărturisesc că nu m-am simţit foarte bine. 
Mă gândesc însă acum cât de imbecili și cât de 
spălaţi ei înșiși pe creier puteau să fie oamenii 
aceștia, bătându-și joc de sufletul unui copil de 
12 ani! 

Episodul n-a avut nici o urmare. Ce vreţi, era 
doar parte a unui ritual! Așa se face că, în clasa 
a VII-a (ultima din ciclul elementar), am ajuns 
nici mai mult, nici mai puţin decât președinte 
de unitate, adică mai mare peste toţi pionierii 
de la Școala 154. Bănuiesc că pe baza rezultate- 
lor de la învăţătură, fiindcă alte calități specific 
pionierești mă îndoiesc să fi căpătat între timp. 
Colac peste pupăză, m-au primit atunci, iarăși 
cu derogare de vârstă, și în UTM, adică în Uniu- 
nea Tineretului Muncitoresc (UTC-ul, Uniunea 
Tineretului Comunist, de mai târziu). O carieră 
politică de toată frumusețea! 


Jocuri 


CARTIERUL COTROCENI era un excelent teren de 
joacă. Nu prea treceau mașini, nici lume prea 
multă, așa că străzile erau ale noastre. Când ne 
adunam în număr mai mare, de prin diverse curți, 
era tocmai bine pentru a ne căuta și a ne fugări 
unii pe alţii, în competiţii precum „v-aţi ascunse- 
lea“, „hoţii și vardiștii“ sau „uliii și porumbeii“. 

În cerc mai restrâns jucam „capace“: cu capace 
de la sticlele de bere, cele mai valoroase fiind 
socotite cele de la berea est-germană, Radeberger, 
dacă nu mă înșel. Regret, dar nu vă pot comunica 
regulile jocului: le-am uitat complet. 

Ţin însă foarte bine minte cum jucam „țările“. 
Ce joc pasionant! Aveai nevoie doar de un petic 
de pământ, de un solid cuţit de bucătărie și, de- 
sigur, de pantofii din picioare. Cu vârful cuţitului 
se desena pe pământ un dreptunghi oarecare, 
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împărțit apoi în tot atâtea țări câți competitori 
erau. Aruncam pe rând cu cuțitul, în așa fel încât 
să se înfigă în pământ, și, în funcție de direcția 
tăișului, tăiam o halcă din ţara atacată, pe care 
o anexam, ștergând cu talpa pantofului vechile 
frontiere. Și tot așa, până când unul dintre jucă- 
tori reușea să pună stăpânire peste tot teritoriul 
celorlalţi. Ma: ceva decât consecințele Pactului 
Ribbentrop-Molotov! Ne distram cu „ţările“ ore 
în șir. Totul avea însă și un cost, cuțitele nu re- 
zistau la nesfârşit, astfel încât cele mai bune 
cuțite de bucătărie s-au dus pe apa sâmbetei, 
ceea ce a provocat oarecare proteste din partea 
adulţilor. Nici pantofii, cu care tot ștergeam „fron- 
tierele“, nu rezistau mai bine: apăreau repede 
găuri în tălpi. Credeţi-mă însă că merita; era 
captivant, sau poate că doar așa ni se părea nouă 
atunci! 

Mă mai pasiona un joc, dar pe acesta nu-l 
practicam cu copiii, ci cu bunicul meu. Era jocul 
de table: el mă învățase și cu el mă antrenam 
din când în când. În ceea ce-l privește, era soco- 
tit ca o autoritate în domeniu. Îl vizitam destul 
de des la cancelaria Arhiepiscopiei Catolice 
(lângă catedrala Sfântul Iosif), unde lucra în acei 
ani. De regulă, la ora 12 (sau poate puţin mai 
târziu), cei câțiva angajaţi trăgeau obloanele și 
se apucau de treabă, adică de table. Eu chibiţam. 
Mă mai lăsa bunicul, din când în când, să joc o 


Jocuri “T1 


linie, în contul lui. Era o afacere serioasă, între 
profesioniști, și pe bani, pe deasupra: un leu linia, 
doi lei „marțul“, trei lei partida. Bunicul meu 
mai și pierdea, dar de regulă câștiga. Își mai 
rotunjea puţin salariul, care nu era prea generos. 
Mamei mele i-ar fi plăcut să mă vadă ceva 
mai „sportiv“ decât eram în realitate. După ea, 
n-aş fi făcut suficientă mișcare. Așa se face că 
mi-a cumpărat o pereche de patine — și am ajuns 
să patinez, dacă îmi amintesc bine, pe lacul din 
Cișmigiu, transformat iarna în patinoar. Oi fi pa- 
tinat de vreo zece ori, cu siguranță nu mai mult. 
Într-o măsură mai mare m-am atașat de bi- 
cicletă (primită cadou din partea ambilor pă- 
rinţi). Alergam cu ea prin cartier, dar am făcut 
și unele excursii mai lungi, în afara Bucureștiului, 
împreună cu un coleg de liceu. Punctul cel mai 
îndepărtat atins a fost la Călugăreni (la mijloc 
de drum între București și Giurgiu), cu scopul 
de a vedea teatrul faimoasei bătălii din 1595. 


Cărţi, teatre, muzee, filme... 


N-AM CITIT, DECÂT CU TOTUL ÎNTÂMPLĂTOR, de-a 
lungul anilor '50 literatură comunistă sovietică 
sau românească. (Când am scris, decenii mai 
târziu, cartea despre Mitologia științifică a comu- 
nismului, a trebuit să recuperez un considerabil 
handicap pe care îl aveam în această privinţă.) 
M-a uimit o colegă, din aceeași generație cu mine, 
când mi-a povestit cât de tare o impresionase 
cartea lui A. Fadeev Tânăra gardă (cu lupta „com- 
somoliștilor“ împotriva ocupantului german) și 
cum se juca cu prietenii săi pe teme preluate din 
acest roman. Nici până azi n-am citit-o și sunt 
slabe şanse s-o citesc vreodată. La fel, toate cele- 
lalte. N-am primit în acest sens vreun cuvânt de 
ordine în familie. Era, pur și simplu, atitudinea 
noastră naturală, „instinctivă“, aceea de a nu ne 
atinge de produsele „culturale“ comuniste. 
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Intelectualii francezi ai anilor '50, cărora comu- 
nismul le intrase în sânge, numeau, cu dispreţ, 
acest gen de atitudine „anticomunism primar“; 
cu alte cuvinte, respingi comunismul înainte de 
a căuta să afli despre ce este vorba. Îmi asum 
păcatul: am fost și am rămas un anticomunist 
primar. Poate fiindcă iubesc libertatea mai mult 
decât lipsa libertăţii (aceasta din urmă, atât de 
frumos explicată de unii filozofi prin formula 
„Libertatea este necesitatea înţeleasă“; altfel 
spus, ești pe deplin liber atunci când înţelegi că 
n-ai cum să fii liber). 

Din fericire, literatura disponibilă nu se re- 
zuma la „realismul socialist“. Mai era, slavă 
Domnului, ceea ce se numea „realismul critic“, 
reprezentat de acei scriitori („critic realiști“) care 
demascaseră la vremea lor relele capitalismului, 
e drept, fără să aibă capacitatea de a le înțelege 
cauzele adânci și cu atât mai puțin de a găsi 
soluţii; înțelegerea deplină a lucrurilor era re- 
zervată literaturii realist-socialiste, pe care cei 
vechi n-au avut șansa s-o mai apuce (și să scrie 
romane precum fascinantul Mitrea Cocor al lui 
Mihail Sadoveanu). Fapt este că, în timp ce scri- 
itorii contemporani ai lumii occidentale erau com- 
plet ignoraţi, clasicii de secol XIX au avut parte 
de traduceri relativ numeroase și, trebuie recu- 
noscut, de o calitate mult mai bună decât prea 
comercialele traduceri din perioada interbelică: 
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explicabil prin controlul mai strict din partea res- 
ponsabililor culturali, ca și prin faptul că multe 
persoane cultivate, în lipsa altor debușee, se ori- 
entaseră spre traduceri. Era și o colecţie, îngrijit 
prezentată, „Clasicii literaturii universale“. Tira- 
jele depășeau adesea 20.000 de exemplare. 

În ceea ce mă privește, aveam câteva titlun 
care mă fascinau. Muschetarii lui Dumas, desi- 
gur, pe care i-am tot pomenit (marele roman al 
prieteniei), ca și Contele de Monte-Cristo (ma- 
rele roman al răzbunării). La fel, „călătoriile 
extraordinare“ ale lui Jules Verne, din care s-au 
publicat vreo 15 titluri în anii '50. Intram deseori 
în librării, în speranţa că voi găsi un titlu nou. 
Insula misterioasă era romanul meu preferat (la 
concurenţă cu Muschetarii). Dar şi Copiii căpi- 
tanului Grant, sau Douăzeci de mii de leghe sub 
mări..., sunt multe pe care le-am citit și răscitit. 
Am fost mai târziu întrebat cum de mi-a venit 
ideea să scriu o carte despre Jules Verne. Iată, de 
aici: trebuia să-i mulţumesc într-un fel. Printre 
autorii preferați se afla și Mark Twain, în primul 
rând Aventurile lui Tom Sawyer, cu urmarea sa, 
Aventurile lui Huckleberry Finn (am ediţia în 
față: apărut în 1954, tiraj — 20.000 de exemplare). 
Mi-a plăcut dintotdeauna nu atât literatura 
umoristică, unde prea mult umor sfârșește prin 
a obosi, cât literatura impregnată cu o doză re- 
zonabilă de umor. Să nu-l uit pe Charles Dickens, 
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ale cărui principale romane, Pickwick, David 
Copperfield, Oliver Twist, le-am citit în aceeași 
perioadă. Cu Balzac, îmi pare rău, nimic de fă- 
cut: l-am încercat în câteva rânduri, cu gândul 
că poate la mine e ceva ce nu merge, dar prea nu 
a mers de fiecare dată; oricum, are, sau măcar a 
avut, mulţi cititori, aşa că se poate dispensa de 
mine. Cam așa arată „primul etaj“ al formaţiei 
mele literare. 

Mergeam destul de des și la teatru, era pasi- 
unea mamei mele. l-ar fi plăcut să fie sceno- 
grafă, nimeni n-o îndrumase însă, la momentul 
cuvenit, într-o asemenea direcție. Avea un „ochi 
artistic“ foarte sigur și desena frumos (spre deo- 
sebire de mine, care nu sunt în stare să trag o 
linie ca lumea). Una peste alta, am văzut destule 
piese în anii '50, nici una, firește, din literatura 
proletară a epocii, ci piese clasice ale repertoriu- 
lui românesc și universal; de la Fântâna Blan- 
duziei la Regele Lear. Era încă generația marilor 
actori interbelici: Lucia Sturdza-Bulandra, George 
Vraca, Gheorghe Storin... 

Tot mama mea m-a purtat prin muzee. Îi plă- 
cea mult pictura și mi-a transmis și mie această 
înclinare. Când am început să ies în străinătate, 
primul lucru pe care îl făceam, oriunde m-aș fi aflat, 
era acela de a merge ţintă spre muzeul de artă. 

Fiindcă veni vorba de muzee, până la vârsta 
de 14 ani am frecventat.asiduu Muzeul de Istone 
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Naturală „Grigore Antipa“. Până într-o zi, când 
aproape mi s-a făcut rău. Brusc, n-am mai putut 
să suport mirosul specific și imensa adunătură 
de animale moarte. De 60 de ani n-am mai intrat 
la „Antipa“. Un muzeu de altfel excelent! 

Se mergea, în vremurile acelea (încă fără te- 
leviziune), destul de des la cinematograf. Aveam 
și cinematograful nostru de cartier: „Aurel Vlaicu“ 
îi spunea, chiar lângă podul Cotroceni. Cea mai 
mare parte a filmelor, evident, erau sovietice, 
mai bune sau mai rele, n-am cum aprecia acum. 
Taică-meu a avut o perioadă când mă tot scotea 
la cinema. Găsesc o lungă însemnare în jurnalul 
meu, la data de 4 august 1952: „Papa mă duce 
la filmul Căpitan la 15 ani, film sovietic după 
romanul lui Jules Verne.“ Se vede că mi-a plăcut 
foarte mult, fiindcă urmează un rezumat al fil- 
mului, așa cum l-am înțeles eu, pe nu mai puţin 
de trei pagini (cam naiv, dar, ce să-i faci, aveam 
doar opt ani). 

Filmele occidentale nu erau cu totul absente, 
dar veneau foarte puţine. Printre ele, de prefe- 
rință, filme italienești, din valul „neorealist“, cu 
regizori, mai toţi, comuniști, care înfățișau o 
foarte tristă Italie. Dar chiar din ele se putea 
vedea că trista Italie arăta mai bine decât vesela 
Românie. Nu e pace sub măslini, așa suna un 
titlu, cu „luptă de clasă“ din belșug, evident „sub 
măslini“. Se mai putea vedea și câte un film 
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franțuzesc; mi-l amintesc — l-am văzut de câteva 
ori — pe Gerard Philipe, în Fanfan la Tulipe, amu- 
zantă comedie de „capă și spadă“. Și, în registrul 
pur comic, primul film cu Louis de Funes: Nevă- 
zut, necunoscut. S-a putut vedea, la mai mulți 
ani după producţia filmului, și foarte clasicul 
Hamlet, cu Laurence Olivier. Ca și o spirituală 
comedie englezească: Râsete în paradis, nu mai 
știu de cine și cu cine... 

Nici unul însă, dintre titlurile pomenite, nu 
s-a bucurat de imensul succes public pe care l-a 
atins filmul indian Vagabondul, cu Raj Kapoor 
în rolul principal: o poveste lacrimogenă, presă- 
rată cu cântecele așijderea, care a mers la inima 
multor români. Faimosul refren Avaramu a in- 
trat în „cultura populară“, și putea fi auzit frec- 
vent pe străzile din București: „Avaramu... Sunt 
vagabond și sunt hoinar, și n-am un ban în bu- 
zunar... avaramu...“ Firește, și eu am văzut filmul, 
Și îmi sună și acum în urechi obsedanta melodie. 


Profesorii de la 154 


DIN CLASELE PRIMARE nu-mi amintesc prea multe. 
Mai bine conturate sunt amintirile odată cu tre- 
cerea în ciclul gimnazial (din clasa a V-a până 
într-a VII-a). 

Iată-i pe profesori, sau mai bine zis pe profe- 
soare, fiindcă bărbaţi erau puţini în corpul didac- 
tic al școlii. La română, doamna Lascăr, masivă 
și vijelioasă, scotea și ea ce putea dintr-o lite- 
ratură română teribil amputată. Mai rămăse- 
seră dintre cei vechi doar câţiva scriitori clasici, 
precum Alecsandri, Eminescu sau Caragiale, și 
aceștia trecuţi prin filtrul proletar și deformaţi 
considerabil. Golurile rămase fuseseră acoperite 
de nume precum D. Neculuţă (poetul-cizmar), 
Alexandru Sahia sau A. Toma, scoși din neant 
și retrimiși tot acolo după un deceniu de celebri- 
tate (pe care am avut „șansa“ să-l apuc și eu). 


Profesorii de la 154 79 


Uzina vie a lui Al. Sahia, o povestioară oarecare, 
devenise piesă centrală a literaturii române. 
Doamna Lascăr ne-a mai învățat și mici „tru- 
curi“ literare, de pildă cum se face o compunere 
în jurul unei opere literare. Mai întâi, trebuie 
enunțată tema, după care se rezuma cuprinsul, 
iar apoi venea la rând ideea; și mai erau câteva 
puncte, pe care în ruptul capului nu mi le amin- 
tesc. Începutul și sfârşitul să fie cât mai reușite, 
spunea ea. Restul contează mai puţin. Doamnei 
Lascăr îi datorez și faptul că știu pe dinafară 
multe texte, inclusiv în proză, pe care ne punea 
să le învăţăm pe de rost, și întipărite mi-au 
rămas în minte, precum „Pe culmea cea mai 
înaltă a munților Carpaţi se întinde o ţară mân- 
dră și binecuvântată între toate ţările lăsate de 
domnul pe pământ...“ (verificaţi și veți vedea că 
n-am greșit prea mult). 

Învăţam și limba rusă. Era singura limbă 
străină care se preda înainte de liceu, începând 
chiar din clasa a IV-a (ultima clasă primară). 
Opt ani la rând de limbă rusă s-au soldat, în ceea 
ce mă privește, cu un rezultat aproape nul. De 
fapt, cred că puțini sunt elevii de atunci care să 
o fi învățat temeinic. Pentru unii, inclusiv pen- 
tru mine, neînvăţarea limbii ruse a însemnat și 
un fel de rezistență pasivă, nu faţă de marea 
literatură rusă, ci faţă de invazia stalinistă a 
României, de înlocuirea, în fond, a francezei și 
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germanei, ca limbi de cultură, cu limba marelui 
frate de la Răsărit. Doamna Galin, profesoara de 
rusă, era însă, în chip paradoxal, cea mai delicată 
și mai „stilată“ dintre profesoarele școlii; n-am 
idee cum a ajuns la o asemenea specializare. 
Geografia însemna doamna Gore. Micuţă și 
lesne inflamabilă. De la bun început, fără să 
vreau, am avut cu ea un mic incident. Purta cu 
sine un băț, căruia îi zicea „indicator“, cu care 
arăta la hartă. Atât ne-a tot explicat teoria și 
practica indicatorului, încât mi s-a imprimat 
convingerea că e un instrument extrem de so- 
fisticat, care pretinde o mare abilitate în mânui- 
rea lui. Așa că, atunci când mi-a venit rândul 
să-l folosesc, m-am cam fâstâcit și, în loc să-l ţin 
în mâna stângă, dinspre hartă, l-am ţinut cu 
dreapta, într-o poziţie socotită de profesoară ab- 
solut scandaloasă. Drept urmare, am înhăţat un 
3 (nota maximă fiind pe atunci 5). Mamei mele, 
îngrijorată de slabele mele competenţe geogra- 
fice, i-a explicat, revoltată, la o ședință cu părin- 
ţii: „Nu știe să ţină indicatorul!“ În schimb, de 
la doamna Gore ţin minte până astăzi o definiţie 
a geografiei pe care a trebuit încă de la început 
s-o învăţăm cuvânt cu cuvânt: „Geografia este 
știința care studiază forma și mărimea Pămân- 
tului, mişcările Pământului, alcătuirea Pămân- 
tului și cele patru învelișuri ale Pământului și 
legătura dintre ele.“ Ne-a explicat mult mai 
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târziu cum stă treaba cu învelișurile. Până atunci, 
definiţia şi-a păstrat o notă de mister. 

Științele naturii le preda doamna Dinu. Parcă 
văd și acum în faţa ochilor planșşele care înfăți- 
şau realizările lui Miciurin, genialul grădinar 
rus, transformator al naturii: mere fenomenale, 
prune aidoma și așa mai departe. Marea preocu- 
pare a profesoarei era însă „colţul viu“ (expresie 
care sună cam aiurea în românește, bănuiesc 
că se tradusese din rusă), una peste alta, un mic 
spaţiu cu diverse plante, poate și cu ceva pești- 
gori şi vreo mică broască ţestoasă... Ca să-l men- 
țină în viaţă, ne cerea din când în când câţiva 
bănișori. 

Cu privire la doamna Stoica, profesoara de 
istorie, mă mărginesc să remarc că avea o foarte 
bună impresie despre mine. Când am încheiat 
clasa a VII-a (și, odată cu ea, întregul ciclu gim- 
nazial), mi-a oferit două cărți, pe una din ele 
punând următoarea dedicație: „Distinsului elev 
Boia pentru excepţionale merite la învăţătură și 
purtare.“ O am și acum - e cartea publicată de 
Constantin C. Giurescu în 1957, prima, cred, după 
ieșirea lui din închisoare: Principatele române la 
începutul secolului XIX. Constatări istorice, geo- 
grafice, economice și statistice pe temeiul hărții 
ruse din 1835. 

Matematica nu ajunsese încă să mă terori- 
zeze — dar nu mai era cale lungă până acolo. Cu 
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doamna Marcu, în clasa a VI-a, am făcut chestii 
de statistică, de geometrie, de mai știu eu ce, 
încă pe înţelegerea unui creier atât de puţin 
matematic ca al meu. În clasa a VII-a, lucrurile 
s-au mai complicat o ţâră, adăugându-se la di- 
ficultățile materiei și ideile fixe, nu multe, dar 
bine înșurubate, ale noului profesor, Savastru, 
cred, pe numele lui. „Ce vă faceţi, doamnă, dacă 
nu reușește să intre la liceu?“ o încuraja perio- 
dic pe mama (pentru liceu se dădea un examen 
de admitere, la română și la matematică). Ca să 
nu ratăm cumva examenul, ne-a dat în vacanţa 
de primăvară, ca antrenament, nu știu dacă mai 
multe sute sau mai multe mii de probleme de 
rezolvat. A fost cea mai chinuită dintre vacan- 
tele mele. Timp de două săptămâni, am lucrat 
pe brânci la rezolvat probleme, de dimineaţa 
până seara. 


În familie 


ÎN CASĂ NE TOT ÎNMULȚEAM. Mătușa mea se re- 
căsătorise, iar rezultatul s-a concretizat în cei 
doi veri mai mici ai mei. Până la urmă, de la 
patru persoane inițial, s-a ajuns la vreo zece. Ne 
cam călcam pe picioare. Dar mai bine așa decât 
să fi rămas vreo cameră liberă, care să fie repar- 
tizată cuiva cu totul străin de familie, așa cum 
s-a întâmplat în multe case. 

Jena financiară a fost la noi o condiţie per- 
manentă. Venitul „global“ al familiei era la li- 
mita sărăciei. Expertizele grafice ale mamei 
mele mai astupau unele găuri, dar nu de ajuns. 
Ne sărea în ajutor talciocul, imens teren viran 
la margine de București, unde unii veneau să 
vândă, iar alții, firește, să cumpere. Regimul 
comunist a permis un timp acest tip de comerţ, 
cu totul „neoficial“. Am însoțit-o și eu pe mama 
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în câteva rânduri. S-au dus din casă, încetul cu 
încetul, o mulțime de porţelanuri, de servicii de 
masă..., contra unor sume, cred, destul de mo- 
deste. Se făcea schimb de „elite“: unii își goleau 
casele, alţii și le mobilau. 

Teribilă era nesiguranța vieţii. Oricine pu- 
tea fi dat afară din slujbă (ceea ce i s-a întâmplat 
și mamei mele) sau să fie arestat, sau cel puţin 
anchetat. Îmi ajungeau la urechi discuţii — frec- 
vente — pe tema arestărilor. Mulţi au păţit-o din 
pricina lipitorilor lui Stalin, inclusiv Mario, 
fratele mai mic al bunicii mele, care a petrecut 
aproape un an în pușcărie, fără judecată. (În 
buletinul medical care a precedat anunţul mor- 
ţii lui Stalin, se menționa că geniul popoarelor 
avusese parte de un tratament cu lipitori: pri- 
lej de glume pe seama performanţelor științei 
sovietice — și de arestări în consecinţă.) 

Încă se mai punea nădejdea în americani. Iar 
mijlocul de informare era radioul, îndeosebi 
posturile Europa Liberă și Vocea Americii. As- 
cultarea lor presupunea însă nervi tari și perse- 
verenţă, întrucât erau bruiate cumplit, vocile 
fiind acoperite de zgomote ascuţite, care aproape 
îți spărgeau timpanul. Din când în când, se mai 
deslușea câte ceva. Campionul acestui tip de 
sport radiofonic era Victor, cel de-al doilea soț al 
mamei, locotenent-colonel (încă) în armata comu- 
nistă, dar anticomunist „visceral“. Mi-l amintesc 
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în timpul revoluţiei din Ungaria (1956), cum se 
agăța de fiecare detaliu pentru a nu accepta o 
înfrângere care devenise inevitabilă odată cu 
invazia sovietică și lipsa de reacţie (alta decât 
cea verbală) a Occidentului. 

Se adăuga și frigul. Cam dârdâiam iarna. 
Raţia de lemne era limitată, și banii, pentru a 
mai cumpăra lemne la liber, de asemenea limi- 
taţi. Cum lemnele se prezentau de regulă sub 
forma unor butuci imenși, trebuiau sparte cu 
toporul, misiune asumată de bunicul meu, une- 
ori cu colaborarea mea. Da, am spart și eu lemne: 
un sport, de altfel, cât se poate de sănătos. (Glad- 
stone, parcă, omul politic britanic, se relaxa în 
acest fel.) Apoi, intra în acţiune bunica mea, care 
aprindea și întreținea focurile din sobe. Rezul- 
tatul era un frig moderat: asta, cât timp aveam 
lemne! 

Între „focuri“, bunică-mea mergea şi la piaţă, 
încercând și până la urmă reușind să încropească 
masa pentru toţi „locatarii“. Scotea până și un 
desert (din „materii prime“ adesea discutabile), 
ba chiar, dimineața, când făcea planul de bătaie, 
desertul era cel dintâi luat în considerare. Masă 
fără desert nu era de conceput! 


Nimic mai sănătos decât fumatul 


ERAM ÎN CLASA A II-A SAU A III-A (așadar aveam cel 
mult zece ani) când un coleg m-a întrebat dacă 
fumez. „De unde ai scos-0?“, i-am dat replica. „Îţi 
miros hainele a tutun.“ Miroseau teribil, asta e 
sigur. N-am pus în viața mea o ţigară în gură. 
Nu m-a interesat. „Cum, nici o ţigară, măcar să 
vezi cum e?“ Nu, nici una. Ține probabil de psi- 
hologia mea. Când mă interesează ceva, mă in- 
teresează cu adevărat, până la obsesie. Şi invers, 
când nu mă interesează, nu mă interesează nici 
cât negru sub unghie. Câţiva ani mai târziu, m-a 
consultat un doctor, pentru o nimica toată. M-a 
luat tare de tot: „De ce fumezi, tinere?“ Aveam 
gâtul puţin iritat. „Nu fumez“, i-am răspuns. „Nu 
fumează“, a confirmat și mama mea. „Doamnă, 
nu-l luaţi pe garanție“, i-a replicat, sever, medicul. 
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Da, că voi fi sau nu crezut, n-am fumat nici- 
când. Dar că hainele îmi erau impregnate cu 
miros de tutun, asta e în afară de orice dubiu. 
Și poate tot tutunul îmi iritase puţin căile res- 
piratorii. În casă se fuma într-o veselie. Bunicul 
meu pretindea că ar da gata o sută de țigări pe 
zi. Asta ar însemna, socotind zece minute de 
ţigară, 16-17 ore de fumat neîntrerupt. Exagera. 
Cred că fuma cam 60. Ţigări Mărășești, printre 
cele mai ieftine, dar nu atât de dragul econo- 
miei, ci fiindcă erau mai tari decât altele. 

„Domnule doctor, l-a întrebat mama mea pe 
medicul familiei, la scurt timp după nașterea 
mea (același doctor care o sfătuise să nască 
acasă, nu la maternitate), domnule doctor, spu- 
neți-mi, în casă se fumează, e în regulă sau e rău 
pentru copil?“ „Nu vă faceţi griji, doamnă, a venit 
răspunsul. Nu-i face nici un rău fumul de ţigară.“ 
Mai târziu, când am abordat, într-una dintre 
cărțile mele, „mitul longevităţii“, m-am lămurit 
că doctorul vorbea atunci „corect“, în spiritul 
epocii. Într-adevăr, în anii interbelici, tutunul 
era considerat inofensiv, ba chiar mai curând 
bun decât rău. Tatăl meu, ca și mine, n-a fumat 
niciodată. Maică-mea fuma cu totul ocazional, 
câte o țigară la două săptămâni, la o cafea sau 
la o șuetă cu vreo prietenă. În schimb, mătușa 
mea, Lidia, fuma temeinic, cel puţin un pachet 
zilnic. Tabăra fumătorilor s-a consolidat odată 
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cu intrarea în familie a lui Victor, cel de-al doilea 
soţ al mamei mele. Era cam de calibrul bunicu- 
lui, cu alte cuvinte, tot 60 de ţigări pe zi, și tot 
Mărășești. Una peste alta, se ardeau în casă vreo 
150 de țigări pe parcursul a 24 de ore. Şi Corneliu, 
şi Victor au murit de cancer pulmonar; cel dintâi 
la 76 de ani, al doilea, mult mai tânăr, la 58 de 
ani. Eu, deocamdată, supraviețuiesc. 


O canieră zbuciumată 


MAMA URMASE, DUPĂ ABSOLVIREA FACULTĂȚII, mai 
precis între 1943 și 1947, cursurile Școlii de Ar- 
hivistică, susținându-și lucrarea de diplomă în 
1948 (cu tema Autografe românești din perioada 
de tranziţie a alfabetului chirilic la cel latin). S-a 
angajat în 1948 la Arhivele Statului, ca paleograf 
și arhivist pentru documente vechi românești. 
În iunie 1952 a fost dată afară, fără vreun motiv 
anume. N-or fi ajutat-o nici originile italienești. 
Se putea consola cu gândul că „datul afară“ de- 
venise în acei ani o adevărată instituție. 

S-a văzut atunci cât de bine i-au prins steno- 
grafia și grafologia. A ţinut nenumărate cursuri 
de stenografie: erau foarte solicitate. Cel mai 
durabil a fost la Casa Centrală a Armatei, între 
1953 și 1957. În același timp, colabora, ca expert 
grafic, cu mai multe instanţe judecătorești. Am 
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în faţă lista „rapoartelor de expertiză“ pe care 
le-a efectuat: sunt nu mai puţin de 103, unele la 
București, altele la Curtea de Argeș, Câmpulung- 
Muscel, Vatra Dornei... Nu erau plătite rău; în 
1958-1959 apar sume, pentru o expertiză, între 
200 și 400 de lei (în condiţiile în care un salariu 
mediu era, cred, de aproximativ 1.000 de lei). S-a 
ferit cu succes de expertizele solicitate în an- 
chete politice. Cazurile la care a lucrat erau în 
principal legate de moșteniri și testamente. O 
singură dată s-a aflat în faţa unei persoane ares- 
tate pe motiv politic. Scrisese manifeste împo- 
triva regimului, sau cam așa ceva. A dat ochii 
cu cel în cauză când a fost pus să dea o probă de 
scris. Era limpede ca lumina zilei că el, și nu 
altcineva, scrisese textele incriminate. Raportul 
întocmit de mama mea susţinea însă că probele 
nu erau concludente. Să fi fost de ajuns pentru 
a fi eliberat? Mă îndoiesc: justiţia comunistă era 
mai înclinată să condamne decât să achite. 
Câţiva bani mai ieșeau și din felicitările pe 
care le confecționa pentru diverse ocazii (Crăciun, 
Anul Nou, Paște), ca și din mărțișoarele, lucrate 
cu multă migală, pentru 1 martie. Toate arătau 
foarte bine. Din păcate, clientela era limitată; le 
plasa prin cunoscuți. Câte talente putea să aibă! 
Părinţii mei au divorţat în 1953. În anul ur- 
mător, mama s-a căsătorit cu Victor lonescu. Era 
ofițer de carieră, prinsese războiul de la început 
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până la sfârșit, și pe frontul de est, și pe cel de 
vest. În 1947 a fost trecut în rezervă, ca mulţi 
alți militari din vechea armată. Între timp, ab- 
solvise și Facultatea de Drept. S-a angajat la 
Arhivele Statului; acolo a cunoscut-o pe mama 
mea. În 1952 a fost rechemat în armată, cu gradul 
de maior, devenind peste un timp locotenent-co- 
lonel. Se înființaseră catedre speciale pentru 
pregătirea militară a studenților și, cu oarecare 
înţelepciune, s-a apelat pentru această treabă 
la militarii „de pe vremuri“, considerați pe drept 
cuvânt mai la locul lor în mediul universitar de- 
cât semianalfabeţii făcuţi ofițeri peste noapte. 
Pe lângă cursurile din timpul anului, studenţii 
erau convocați și vara, și s-a întâmplat, câţiva 
ani la rând, să fie chiar la Câmpulung. Victor 
mă lua din când în când cu el, ca să urmăresc 
„jocurile de război“ de pe platoul Gruiului; am 
fost odată și la un exercițiu de noapte. Povestea 
s-a isprăvit în 1958, când cei chemaţi cu câţiva 
ani înainte au fost din nou dați afară (se vede 
că regimul își pregătise între timp cadre mai 
sigure printre noii ofiţeri). Așa că Victor s-a tre- 
zit pensionar, cu o pensie de 1.000 de lei pe lună, 
la vârsta de 45 de ani. Ca să facă totuși ceva și 
să mai câștige un ban, a lucrat în anii următori 
ca instructor la bnigăzile artistice din diverse în- 
treprinderi, cu denumiri suficient de amuzante 
pentru a menita să fie pomenite: „Cooperativa 
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Igiena“, „Foarfeci și Bricege“, „Bumbăcăria Ji- 
lava“, „Zarea“, „Vin-Alcool“... Regimul comunist 
ținea cu tot dinadinsul ca fiecare întreprindere 
sau instituţie să aibă propria brigadă artistică. 
De aici s-a ajuns mai târziu la faimosul festival 
Cântarea României... 

În paralel, Victor s-a pus şi pe scris. Era, s-o 
spunem drept, puţin „grafoman“ (tot ce-i trecea 
prin cap trebuia să se coboare și pe hârtie). Cert 
e că între 1958 și 1962 a produs nu mai puțin de 
vreo 70 de schițe și șase-șapte piese de teatru. 
N-am idee care va fi fost valoarea lor literară, cert 
e însă că nici editurile, nici teatrele la care ape- 
lase nu le-au acceptat. Nu e de mirare că Zaharia 
Stancu, pe atunci director al Teatrului Naţional 
(și, oricum, personaj cam antipatic de felul lui), 
a devenit oaia lui neagră. Cu ce consecinţe, se 
va vedea. 

Între timp, mama reușise să se angajeze — în 
1958 — în calitate de colaboratoare externă (cu 
900 de lei pe lună) la Biblioteca Academiei, sec- 
ţia manuscrise. Îi era recunoscătoare lui Tudor 
Vianu, pe atunci directorul Bibliotecii, care a ac- 
ceptat-o prompt și fără să-i caute nod în papură. 
În fapt, fără a minimaliza bunăvoința lui Vianu, 
e clar că dezlegarea venea mai de sus. Se dăduse 
„liber“ la recuperarea unor persoane competente 
în diverse domenii. lar mama mea, în domeniul 
ei, scrierea chirilică, era inegalabilă. Așa că a 
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lucrat un timp la manuscrise, locul care i-a plă- 
cut cel mai mult din întreaga sa carieră. Până la 
urmă totuși, a renunțat, acceptând, în toamna 
anului 1959, propunerea care i s-a făcut de a fi 
angajată, ca profesoară de stenografie, la Scoala 
Postliceală de Stenodactilografie și Secretariat. 
Era o situaţie mai sigură, cu un salariu mai bun, 
cu vacanțe mai mari... Aici și-a încheiat, două 
decenii mai târziu, „multipla“ caneră. A făcut 
parte dintr-o generaţie de intelectuali care ar fi 
urmat să intre în carieră — într-o carieră nor- 
mală — exact atunci când s-a instaurat comunis- 
mul. Priviţi cu neîncredere (veneau din „vechea“ 
Românie), prea puţini dintre ei au reușit să se 
afirme în domeniul pentru care se pregătiseră. 
E marea generaţie sacrificată, cei care aveau 
puţin peste 20 de ani când a venit comunismul 
peste ei, și deja 70 de ani când au scăpat de co- 
munism, dar între timp se scursese și viaţa lor. 


Unde sunt zăpezile de odinioară? 


„OU SONT LES NEIGES D'ANTAN“? Avea dreptate 
Francois Villon. În anii'50, iarna la Bucureşti era 
albă de la început până la sfârșit. Ningea abun- 
dent, temperaturile rămâneau constant sub zero 
grade, iar circulația mașinilor — mai trecea câte 
una așa, din când în când — nu era de natură să 
afecteze stratul de zăpadă. În Cotroceni, ultimele 
pete de zăpadă cedau târziu, sub soarele primă- 
verii. Bucuria copiilor: cu toţii la săniuș! Evident, 
și eu aveam sanie, și mă dădeam cu ea, de regulă, 
pe excelentul derdeluș de la Academia Militară. 
Între timp, au dispărut și sania, și derdelușul, şi 
zăpada... și anii copilăriei! 

Iarna de pomină a fost în 1954. La începutul 
lunii februarie a început să ningă. A nins din 
greu, cu fulgi mari, o noapte întreagă. lar dimi- 
neața chiar că a fost un spectacol de neuitat (și 
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aproape de neînţeles!). Prima trebuia să plece de 
acasă maică-mea. Când a deschis ușa, s-a trezit 
în faţă cu un parapet de zăpadă. Altceva nu se 
mai vedea. Unde și cum să te duci? Zăpadă, ză- 
padă la nesfârșit. 

Firește, cursurile școlare s-au întrerupt. Am 
avut trei săptămâni de vacanţă; tot răul spre 
bine. Ca să se poată deplasa cât de cât, oamenii 
săpau tuneluri în zăpadă. Unii mergeau pe schi- 
uri, la înălțimea firelor de telegraf. 

Multe au dispărut între timp, nu doar zăpe- 
zile: până și Dâmboviţa, râul în lipsa căruia nici 
Bucureștiul n-ar fi existat. Acum, tot ce se vede e 
un canal betonat, cu apă stătută (stilul Ceau- 
șescu!). Canalizarea anterioară, de prin anii 
1880, lăsase râul să curgă, între taluzuri înver- 
zite, la câţiva metri sub nivelul străzii. E drept 
că avea o culoare cafenie nu prea îmbietoare și 
degaja adesea mirosuri dubioase. Treceam zil- 
nic pe podul Cotroceni, mergând spre școală. 
Chiar lângă pod, coborând spre râu, era un izvor 
minunat, de unde luam uneori, peste vară, apă 
mult mai curată și mai rece decât de la robinet. 
Odată cu „vechea“ Dâmboviţă a dispărut și izvo- 
rul. Acum avem, în schimb, apă de izvor îmbu- 
teliată. Iată avantajele progresului, vorba lui 
Caragiale. 


M-am îndrăgostit de istorie 


SE PARE CĂ PRIMA PROFESIE pe care m-ar fi tentat 
s-o îmbrăţișez a fost aceea de coşar. Carol, un 
ungur, era coșarul cartierului. Ne încrucișam 
uneori cu el, și bunicul meu se oprea să schimbe 
câteva vorbe, cum îi era obiceiul. Îmi stârnea 
invidia, dar și un soi de teamă, așa negru-negru 
cum era, cu echipamentul și ustensilele tradiţio- 
nale. Într-adevăr, să te caţări pe acoperișuri, ce 
aventură! 

Când m-am mai copt puţin la minte (dar nu 
pe de-a-ntregul), am abandonat coșeritul și am 
decis că mă fac marinar. Citeam și răsciteam un 
volum de prin 1940 intitulat Jsprăvi de pe ape, un 
fel de antologie cu multe și variate întâmplări, 
îndeosebi din Primul Război Mondial. Nu mă mai 
cățăram pe coşuri, ci pe catarge! (Cu siguranță 
aș fi fost foarte priceput, în ambele profesii.) 
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Apoi, a venit rândul istoriei. Pe la 12 ani, de- 
cizia era luată, irevocabil. Ce știu eu cum s-au 
amestecat în capul meu tot felul de lucruri care 
m-au condus spre trecut: mansarda de la Câmpu- 
lung, biblioteca bunicului, cu faimosul Larousse, 
preocupările mamei mele pentru literatura ro- 
mână veche și scrierea chirilică... Cert este că, 
pentru mine, nimic n-a mai putut concura istona. 

Palatul Cotroceni devenise între timp Palatul 
Pionierilor, dăruit copiilor de regimul comunist, 
cu generozitatea sa caracteristică. Te puteai în- 
scrie la tot felul de „cercuri“, cu conţinut foarte 
variat. Am frecventat, de pildă, cercul de filatelie, 
fiindcă am trecut și prin pasiunea timbrelor, care 
nu m-a ținut însă prea mult. Firește, nu putea 
lipsi un cerc de istorie. M-am dus glonț și m-am 
înscris (cred că aveam vreo 12 ani, așadar prin 
1956). Mare dramă la întoarcerea acasă. „Te duci 
imediat și te retragi“, mi-a ordonat maică-mea. 
„Doar n-o să stai să-ţi bage în cap toate minciu- 
nile lor!“ Corect, nimic de zis: doar că eu aveam 
în cap istoria mea, nu istoria lor — și tot istoria 
mea o am şi acum. Ce mai tura-vura: m-am re- 
tras, și gata. 

Aveam manuale de istorie din perioada inter- 
belică, procurate de bunicul meu. Le învăţasem 
aproape pe de rost. Amatorilor le puteam și po- 
vesti câte ceva. Odată, la Câmpulung, i-am ţinut 
Giuliei o lungă (sper că și competentă) prelegere 
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despre Războiul de 30 de ani. Înclinam, firește, 
spre Evul Mediu, spre o istorie à la Dumas, plină 
cu isprăvi cavalerești. În 1958, cred, mi-a cum- 
părat maică-mea de la anticariat Dicționarul 
Bouillet. E şi acum lângă mine. Un moment, să-l 
scot din raft. Îi zice Dictionnaire universel d'his- 
toire et de géographie; sunt o mulţime de ediţii, 
al meu e din 1872. Este doldora de informaţii. 
Desigur, de „școală veche“, cu regi și împărați, 
bătălii și aşa mai departe. Printre performan- 
tele mele a fost și aceea de a fi învăţat pe din- 
afară lista întreagă a regilor Franţei, cu datele 
de domnie, se înţelege. Astăzi o mai știu pe ju- 
mătate, în principal de la capeţieni încoace; pe 
merovingieni, cu numele lor imposibile, i-am 
pierdut de mult pe drum. 


De la școala de cartier la „Sfântul Sava“ 


MĂ OBIȘNUISEM SĂ FIU „PRIMUL“. Maică-mea îmi 
reamintea periodic (în fond, pe bună dreptate): 
„Ascultă, noi nu mai avem pe nimeni, nu e ni- 
meni care să ne vină în sprijin. În condiţiile as- 
tea, ca să reușești, trebuie să fii cel mai bun!“ 
Probabil că m-au stimulat cuvintele ei. Totuși, 
n-am făcut niciodată vreun efort special pentru 
a excela. N-am luptat în nici un fel. Mi se părea, 
probabil, că asta e condiţia mea normală. 

Așa și cu liceul pe care l-am ales. De ce 
„Sava“? Pur și simplu fiindcă, într-o ierarhie 
simbolică (nu știu dacă întru totul și în reali- 
tate), era primul liceu din București și, într-un 
fel, primul liceu al ţării. Se știa, oricum, că e 
„Sfântul Sava“, chiar dacă nu i se mai spunea 
așa. Denumiri din astea, cu sfinţi, nu aveau nici 
o șansă în comunism, „Sfântul Sava“ a devenit, 
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într-o primă fază, „L.B. 1“, adică Liceul de băieţi 
nr. 1; apoi, când s-au contopit liceele de băieţi 
şi fete, i s-a spus Școala medie nr. 1 „Nicolae 
Bălcescu“. Bălcescu, revoluţionarul de la 1848, 
era văzut pe atunci, fără vina lui și complet în 
afara realităţii, ca un fel de precursor al comu- 
nismului, așa că era mare bătaie pe numele lui 
pentru a boteza cele mai felurite instituţii; în 
cazul „Sava“, cel puţin, lucrurile se potriveau mai 
bine, dat fiind că Bălcescu însuși fusese elev al 
renumitei școli. 

Am dat, așadar, examen de admitere la „Sava“, 
în vara anului 1958. Nu mai țin minte subiectele. 
Cred că la română m-am descurcat bine, iar la 
matematică (pentru ultima oară în viaţa mea!), 
așa și așa. Ce știu este că nu s-au afișat liste nici 
cu înscrișii, nici cu reușiţii sau respinșii, nici cu 
notele sau mediile respective. Bănuiesc că s-a 
lucrat pe de lături, pentru a fi primiţi cât mai 
mulți fii și fiice de muncitori și ţărani cu origine 
sănătoasă și cu dosar corespunzător. 

Cert e că am ajuns în sfârșit elev de liceu, dacă 
nu chiar la „Sfântul Sava“, cum mi-aș fi dorit, cel 
puțin la „Nicolae Bălcescu“! 


Întâmplări din liceu 


TOT E BINE CĂ ÎN 1958 AM INTRAT LA LICEU. Fiindcă, 
altminteri, a fost un an în care neplăcerile s-au 
ţinut lanţ. Victor a fost scos din armată, la fel și 
bunicul meu de la Arhiepiscopia Catolică. În 
toamnă, când abia începusem școala, a dat peste 
mine „tusea măgărească“, căreia i se spune mai 
elegant, în limbaj medical, „tuse convulsivă“, însă 
vă asigur că e măgărească de-a binelea, faci în- 
tocmai ca măgarul. Pe urmele mele, s-au îmbol- 
năvit și alţi membri ai familiei, așa că aveam în 
casă un adevărat cor al măgarilor. Vindecarea 
a luat timp, am lipsit de la școală nu mai puţin 
de trei săptămâni. 

Se vede că sistemul imunitar era deja slăbit, 
așa încât, câteva luni mai târziu, spre 1 martie 
1959, am căzut, cu mine și cu maică-mea în frunte, 
victime ale unei epidemii de gripă. Stăteam 
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întinși în pat în condiţii jalnice, cu resursele fi- 
nanciare complet secate și într-un frig cum nu 
mai simţisem până atunci. Într-o dimineaţă, am 
constatat cu groază că înghețase apa din pahare. 

Adaptarea la condiţiile de la „Sfântul Sava“ 
(vreau să spun de la „Nicolae Bălcescu“) s-a do- 
vedit mai dificilă decât m-aș fi așteptat. Eram 
un nou-venit, oarecum dezavantajat în raport cu 
„premianţii“ care învăţaseră tot aici în clasele 
mai mici. Ca să nu mai vorbesc de o nouă colegă, 
venită de la nu știu ce școală, catalogată drept 
„genială“. Structura mea nu era propriu-zis aceea 
a premiantului, chiar dacă fusesem și aveam să 
mă mai aflu în această postură. Premiantul, prin 
definiţie, e bun la toate (cu riscul de a nu fi ex- 
cepţional la nimic). Învață egal tot ce e de învă- 
tat; or aici era, în cazul meu, călcâiul lui Ahile: 
mă interesau foarte mult unele materii, altele, 
dimpotrivă, nu mă interesau deloc. Pot să declar 
cu mâna pe inimă că la matematică, începând 
din clasa a VIII-a, n-am mai înțeles nimic. Pro- 
babil că „vina“ nu a fost doar a matematicii, ci 
și a mea: nu mi-am bătut capul prea mult ca să 
înțeleg fiindcă nu mă interesa, mă plictisea cum- 
plit. Cred că profesorul a fost cât se poate de bine- 
voitor, de mi-au ieșit niște medii mult mai mici 
decât la celelalte materii, dar mult mai mari 
decât aș fi meritat: 7,67 în clasa a VIII-a, 7 în 
clasa a IX-a. Mă cuprinsese însă, treptat, o ne- 
linişte: ce fac dacă chiar mă împiedic de-a binelea, 


Întâmplări din liceu 103 


nu mai reușesc să termin școala? M-a salvat 
bifurcarea care s-a petrecut în clasa a X-a, când 
s-a despărțit filiera reală de cea umanistă. Și 
umaniștii făceau matematică (cum s-ar fi putut 
să nu facă, era doar regina știinţelor!), dar într-o 
manieră mult simplificată şi cu profesori care nu 
pretindeau prea mult, fiindcă știau foarte bine 
că n-au de la cine să pretindă. 

Una peste alta, am terminat al șaselea clasa 
a VIII-a (din vreo 35 de elevi), cu media generală 
puţin peste 8,90. 10 curat am scos doar la isto- 
rie; la geografie și la științele naturii — 9,67; la 
limba și literatura română, 9; la rusă, 8,67, și 
tot 8,67 la franceză (de ce doar atât? E drept că 
nu publicasem încă toate acele cărți care aveau 
să-mi apară în Franţa); la latină, 8,33. Note de 
elev bun, dar nu foarte bun. Am mai săltat puţin 
în clasa a IX-a: media generală 9,06. Am putut 
răsufla ușurat abia când am trecut în clasa a X-a, 
la secția umanistă, unde m-am instalat din nou 
pe prima poziţie (9,69 în clasa a X-a, 9,48 în clasa 
a XI-a, ultima). E drept că cei mai buni dintre 
elevi continuaseră la real, pregătindu-se să de- 
vină ingineri, supremul obiectiv intelectual în- 
tr-o ţară comunistă, și în România mai mult ca 
oriunde. La secția umanistă veneau în majori- 
tate fete, şi nu cele mai performante, lipsite în 
tot cazul de aptitudini inginerești. Fetele excep- 
tionale, care aspirau la inginerie, mergeau ală- 
turi de băieţi, la real. 
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Profesorii erau de valoare amestecată. Cei mai 
vârstnici se formaseră și își începuseră activita- 
tea înainte de comunism, și asta se vedea, erau, 
de regulă, mai stăpâni pe materia lor decât cei- 
lalți. Bărbătescu se înfățișa ca un bun profesor 
de literatură română (ajutat și de faptul că în- 
cepuse să se facă ceva curățenie, dispărând scri- 
itorii de tip Neculuţă sau Toma și apelându-se 
treptat la autorii excluși, cu puţini ani înainte, 
precum Rebreanu sau Goga). Era însă — de Băr- 
bătescu vorbesc — cam apucat. Odată, când, nu 
știu din ce motiv, fetele au făcut ceva hărmălaie, 
fiind el şi dirigintele clasei, ne-a obligat pe toţi 
băieţii să ne radem pe cap; cu o anume logică, aș 
zice: doar nu era să le radă pe fete! Avea o mică 
problemă cu mine, mă socotea cam prea interio- 
rizat. A întrebat-o pe maică-mea dacă nu cumva 
lipsa tatălui (cum am mai spus, părinții mei 
divorţaseră) m-a afectat în asemenea măsură. 
Maică-mea, foarte sensibilă la tot ce mă privea, 
m-a întrebat imediat dacă e adevărat că divorțul 
ei mă afectase. Am liniștit-o, asigurând-o că nu 
mă afectase defel, ceea ce era purul adevăr. Dacă 
vreunul din noi ar fi trebuit să se caute, cred că 
acela era Bărbătescu, și nu eu. 

La istorie, în clasele a VIII-a și a IX-a, doamna 
Botez se prezenta onorabil. Însă în clasele urmă- 
toare, a X-a și a XI-a, am avut parte de o experi- 
enţă de neuitat. Cred că era cel mai nul profesor 
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de istorie din România, poate, nu m-aș mira, 
chiar din întreaga galaxie. Îl chema Anghel, i se 
zicea Zărzărică. De cum intra în clasă, începea să 
debiteze bancuri și anecdote (nici măcar anecdote 
istorice, n-aveau nici o legătură cu istoria), uneori 
până se termina ora, alteori rezervându-și to- 
tuși cinci minute, măcar, pentru a enunța noua 
temă și a ne spune ce aveam de citit din manual. 
Nouă, elevilor, ce să zic, ne plăcea tare mult, erau 
cele mai distractive ore. Nefiind totuși complet 
inconștient, îşi rezerva câteva ore pentru a pune 
note. Asculta, într-un ritm alert, cam jumătate 
de clasă. Prima întrebare, firește, era titlul lec- 
tiei. Îl reproduceai întocmai, nota zece. Îl repro- 
duceai „așa și așa“, pierdeai câteva puncte. Nu-l 
stiai: 4, 3, 2... cât ai fi vrut? Tare mult am iubit 
eu istoria, de am reușit să mi-o păstrez în suflet, 
neatinsă, după tratamentul de șoc administrat 
de Zărzărică vreme de doi ani. 

La capătul celălalt, de sus, al scării valorilor, 
se situa, la fel de incontestabil ca Zărzărică la 
capătul de jos, profesorul de latină Gheorghe 
Guţu. În vârstă de vreo 55 de ani, înalt, cu părul 
alb şi de un calm imperturbabil, învârtea pe 
degete latina, si limba, și literatura. N-a ridicat 
niciodată tonul, n-a jignit nicicând un elev. Mă 
plictisisem de mult de școală; latina, cu domnul 
Guţu (în ultimele două clase, a X-a șia XI-a), 
îmi oferea singurele ore pe care le așteptam cu 
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plăcere. Guţu a predat și la Universitate, mai 
precis, cred, la Institutul Pedagogic. Într-o lume 
normală, ar fi făcut o importantă carieră univer- 
sitară. A lăsat un excelent dicţionar latin-român, 
monografii despre scriitorii romani — Virgiliu, 
Seneca —, și nenumărate traduceri. 

Gregorian (zis și „Ștabu“), profesorul de geo- 
grafie, respira și el un aer de seriozitate și auto- 
ritate. Cu geografia m-am avut bine tot timpul. 
E, de altfel, aliata principală a istoriei. 

Cu „dexterităţile“ nu mă împăcam deloc, cu 
nici una dintre ele. Desen, mai precis desen teh- 
nic, am făcut doar în clasa a VIII-a. Planșele mele 
arătau cam nefericit, mi-era și mie silă de ele 
(vai, ce frumos le-ar fi desenat mama mea!). La 
educaţie fizică am stat mai mult pe margine. lar 
la muzică... n-am ureche, și gata, doar taică-meu 
era mai bâtă decât mine, singura piesă muzicală 
pe care reușea să o identifice fiind imnul regal, 
fiindcă la intonarea acestuia toată lumea se ri- 
dica în picioare. Profesorul de muzică, Sichitiu, 
începuse o carieră promițătoare de tenor, din 
păcate repede întreruptă din pricina unei ope- 
raţii. Rămăsese însă cu convingerea că nimic nu 
e mai presus decât să fii „cântăreţ“ și ne împin- 
gea în această direcţie. „Doar proștii nu reușesc 
să cânte bine“, obișnuia să spună. M-am ambi- 
ționat și eu și am învăţat cât am putut de bine un 
solfegiu ceva mai simplu. După ce i l-am intonat, 
am văzut că se uita la mine cam nedumerit. „E 
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aproape bine — mi-a spus —, totuși trebuie să-l dai 
cu un becar mai jos. Mai încearcă o dată.“ Cu un 
becar mai jos, știe cineva cum se face asta? 
Pentru mine, cu sau fără becar era absolut ace- 
lași lucru. L-am mai cântat o dată, dar se vede 
că becarul se încăpăţțânase să rămână la locul 
inițial. Și încă o dată — degeaba, imposibil să-l 
mişti din loc. M-a trimis în bancă și va fi rămas 
cu impresia că, bietul de mine, sunt tare prost. 

De altfel, periodic cântam în corul școlii. Când 
se dădea vreun spectacol școlar, corul trebuia să 
arate destul de consistent, așa că se completa și 
cu câţiva afoni, care măcar să se prefacă că dau 
din gură. După spectacol, ne dădeau urgent afară. 
Nu se produsese încă — nu oficial, în orice caz — 
distanțarea de Moscova, așa că se cântau încă și 
multe marșuri sovietice, foarte mobilizatoare. Îmi 
sună și acum în urechi (eventual, cu un becar 
mai jos sau mai sus): 


„Ca s-o numeri nici nu ești în stare, 

Lenin e al ei făuritor 

Și azi armata e nemuritoare 

Ca și-ntregul sovietic popor. 

Căci neînvinsă ești 

Armată de viteji“... și așa mai departe; sper 
că n-am greșit prea mult cuvintele, melodia o ţin 
pentru mine. 


Câte ceva despre „educaţia“ comunistă 


ÎN CLASA A VIII-A, m-am trezit iar cu o săpuneală 
zdravănă, de genul celei care mi se aplicase în 
clasa a V-a: atunci ca pionier, acum ca „utemist“. 
M-a criticat în fața clasei „tovarășul Corodeanu“, 
brav reprezentant al clasei muncitoare, detașat 
la „Nicolae Bălcescu“ ca șef al UTM-ului, cu înalta 
misiune de a ne educa în spirit proletar. Degeaba 
îmi storc creierii, că tot nu-mi pot aminti care să 
fi fost motivul. Ca și în rândul precedent, bănuiesc 
că nu eram vinovat de a fi făcut ceva, ci mai cu- 
rând de a nu fi făcut. Nesfârșita poveste: nu mă 
integrez suficient, nu-mi mobilizez colegii, cam 
în genul ăsta. De data asta, tovarășul Corodeanu 
mi-a confiscat carnetul de „utemist“ — cum s-ar 
spune, eram „suspendat“ din organizaţie. Mi 
l-a înapoiat peste câteva săptămâni, şi cu asta 
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povestea s-a terminat, n-a mai avut nimeni ni- 
mic de zis. 

O zi pe săptămână aveam ore de atelier, nu 
mai știu ce făceam cu tot felul de fiare în atelierul 
școlii. Treaba a devenit mai serioasă când ne-am 
deplasat la uzinele Semănătoarea (unde, în mod 
curios, se fabricau mai toate tipurile de mașini 
agricole, nu însă și semănători). Acolo, am fost 
dat în grija unui muncitor care m-a învăţat, 
vorba vine, să lucrez la strung. Era o treabă grea 
și, mai ales pentru un copil, destul de pericu- 
loasă: săreau așchii de metal, care puteau să te 
rănească serios. Pot să spun că am rezolvat pro- 
blema destul de repede. I-am rupt muncitorului 
bunătate de cuţit (unealta cu care strungul pre- 
lucrează metalele). Nu știu dacă a trebuit să-l 
plătească sau nu (poate că da, fiindcă părea tare 
amărât), cert e că din ziua aceea nu m-a mai lă- 
sat să pun mâna pe nimic. Mi-a făcut tot el și piesa 
finală (un fel de lucrare de licenţă în strungărie); 
trebuie să recunosc că arăta mult mai bine decât 
dacă aș fi făcut-o eu. 

Din când în când aveam parte şi de câte o „de- 
filare“, pentru a ne manifesta bucuria de a trăi 
în comunism. Cred că am prins, în toamna anului 
1958, ultima manifestaţie de 7 noiembrie, marea 
sărbătoare a revoluţiei sovietice. Prudent, cu pași 
mici la început, Partidul Muncitoresc Român 
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începuse să-și afirme autonomia. Așa că în anii 
următori am defilat doar de 1 mai. Mai era, de- 
sigur, și manifestația de 23 august, însă, din feri- 
cire, pica în perioada de vacanţă. Așa că trăiască 
1 mai, ziua solidarităţii internaţionale a oame- 
nilor muncii! Ne prefăceam cu acest prilej că 
suntem sportivi, băieții îmbrăcaţi în alb, cu pan- 
taloni scurţi și tricou, iar fetele, tot în alb, în 
fustiţe scurte. Așa treceam, după ore de aștep- 
tare (fiindcă trebuiau să se scurgă sute de mii 
de oameni), prin faţa tribunei de unde ne admi- 
rau iubiții conducători de partid și de stat, în 
frunte cu tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
(era pe acolo și tovarășul Nicolae Ceaușescu, dar 
încă stătea cuminte, la locul lui). Impresia tre- 
buia să fie a unei Românii mult mai sportive 
decât era în realitate. Făcea comunismul ce făcea, 
dar nu putea să se lepede de minciună. Măcar 
noi, băieţii, aveam ocazia să contemplăm, ore în 
şir, picioarele colegelor! 

„Munca patriotică“ era și ea o componentă 
importantă în viaţa și pregătirea tineretului. Am 
lucrat din răsputeri, la sfârșitul clasei a VIII-a, 
în iunie 1959, timp de trei săptămâni, pe un 
șantier imens aflat la doi pași de liceul nostru. 
Se construia Sala Palatului și tot ansamblul de 
blocuri care mărgineau piaţa respectivă. Am 
ridicat bârne enorme, am cărat nisip... amintirea 
care mi-a rămas e a unui mare efort, la limita 
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posibilităţilor noastre fizice. Aveam cu toţii în 
jur de 15 ani. „Adulții“ care luau asemenea de- 
cizii erau oare idioţi, sau doar slugi preaplecate 
ale „conducerii de partid“? Și una, și alta — ar fi 
răspunsul cel mai la îndemână. 

Ce e drept, ni se organizau și petreceri. Nu 
multe, una pe an. Întâmplător sau nu, cădeau 
în aceeaşi zi cu Paştele (ortodox). În noaptea de 
înviere, bisericile erau pline, şi se adunau o mul- 
time de oameni în faţa lor, cu lumânări aprinse, 
pentru a cânta cu toţii „Cristos a înviat din morţi“. 
În familia mea, fiind și catolici, și ortodocşi, 
Paștele se sărbătorea de două ori, iar de Paștele 
ortodox mergeam și noi, catolicii, să admirăm 
spectacolul lumânărilor aprinse la Biserica Sfân- 
tul Elefterie, în Piața Operei. Cum partidul își 
asumase „lupta împotriva misticismului și super- 
stițiilor“, trebuia găsită o metodă pentru ca mă- 
car tinerii, „schimbul de mâine“, cum se zicea, 
să nu înveţe prea bine drumul spre biserică. Așa 
că, în noaptea de Înviere, se încropeau în școli 
„reuniuni tovărășești“, cu prezenţă obligatorie 
şi cu porțile închise până spre dimineaţă, în așa 
fel încât nimeni să nu poată evada. Nu ni se co- 
munica, desigur, că asta era „oferta de Paște“ a 
autorităţilor. Era un cadou care li se făcea elevi- 
lor, să se distreze și ei din când în când. Se im- 
proviza şi un bufet, se difuza ceva muzică, unii 
dansau... Ceilalți ne plictiseam între noi, cum 
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puteam mai bine, până în zori. Mă întreb totuși 
ce vină aveam eu ca să fiu sechestrat și nelăsat 
să dorm taman de Paștele ortodox, în timp ce 
nimeni nu m-a inoportunat vreodată de Paștele 
catolic. Ar fi trebuit, poate, să mă autodenunţ 
(ca și ceilalți catolici sau de alte confesiuni) și 
să obţin o dispensă pentru Paștele ortodox, cu 
condiția de a mă prezenta, pentru a fi încuiat în 
școală, în noaptea Paștelui catolic. 


Noi lecturi 


MI-E GREU SĂ APRECIEZ cât de mult sau cât de 
puțin m-a format școala. Aș zice că în prea mică 
măsură. În tot cazul, nu școala m-a împins spre 
istorie; ar fi putut, dimpotrivă, să mă îndepăr- 
teze. Lecturile mi le-am ales singur. Două ro- 
mane erau preferatele mele, citite și răscitite în 
ultimii ani de liceu: Război și pace, capodopera 
lui Tolstoi (nu cred că ne-o recomandase cineva 
la orele de rusă), și Mizerabilu lui Victor Hugo. 
Ultima mă atrăgea și prin faimoasele digre- 
siuni, precum canalele Parisului sau bătălia de 
la Waterloo. Din păcate, nu cunoșteam Parisul 
real, ca să „vizualizez“ scenele pariziene ale cărții. 
Târziu, după ce am ajuns să cunosc relativ bine 
fascinantul oraș, m-am gândit că ar merita să 
mă reîntorc la Victor Hugo pentru a redescoperi 
locurile prin care, între timp, trecusem și eu. 
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Cumplită dezamăgire! Totul suna atât de teatral, 
atât de bombastic, încât n-am reușit să citesc 
mai mult de câteva pagini. 

Tot în anii de liceu, și tot „de capul meu“, l-am 
descoperit pe B.P. Hasdeu, nu atât scriitorul, cât 
savantul. M-a fascinat la el îmbinarea de logică 
strânsă și de fantezie nemărginită. Am citit de 
multe ori extraordinarul lui eseu despre Basa- 
rabi. Totul alături cu drumul, dar ce capacitate 
de a imagina istorii paralele! În același timp, îl 
descopeream pe Titu Maiorescu, opusul absolut 
al lui Hasdeu. Aveam la îndemână, în biblio- 
teca bunicului, cele trei volume de Critice, edi- 
va Minerva, din primii ani ai secolului. L-am 
admirat pe Maiorescu nu numai pentru diag- 
nosticul fără greș pus culturii române („for- 
mele fără fond“ sunt și astăzi o gravă maladie 
națională), ci și pentru stilistica desăvârşită și 
pentru marele lui talent de polemist. 

Tot pe atunci m-am apropiat de Eminescu, 
care m-a cucerit, în primul rând, prin muzicali- 
tatea uluitoare (și obsedantă) a versurilor sale. 
Multe dintre poeziile lui le-am citit de atâtea ori, 
încât le-am învăţat pe de rost. Puteam să recit, 
fără vreo greşeală, poeme destul de întinse pre- 
cum Luceafărul sau Scrisorile. Și astăzi, din când 
în când, chiar destul de des, îl mai recit pe Emi- 
nescu, strict pentru mine. Fiindcă am scris, fără 
sentimentalisme (în fond, așa îmi văd misiunea 
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de istoric), despre „mitul eminescian“ care, în 
mod evident, se află în declin (nu din cauza mea, 
ci din cauza trecerii timpului; vezi, la Lovinescu, 
mutația valorilor estetice), unii au tras concluzia 
că aș fi un „denigrator“ al poetului. Dacă doar 
atât îi duce capul, să zică înainte! 

Răsfoiam adesea Istoria literaturii române a 
lui G. Călinescu, o carte rară și foarte căutată, 
aflată din fericire în biblioteca bunicului. Pentru 
istorie aveam la dispoziţie Istoria românilor a 
lui C.C. Giurescu (am citit de nenumărate ori 
paginile despre Mihai Viteazul). Pe scriitorii ro- 
mâni ai anilor '50 — lectură, în principiu, obliga- 
torie — nu prea i-am abordat. Cu câteva excepţii 
totuși, printre altele o carte care, într-adevăr, m-a 
impresionat: Moromeţii lui Marin Preda. Cea mai 
frumoasă carte de istorie dintre cele citite pe 
atunci, din punctul meu de vedere, a fost Cetatea 
antică a lui Fustel de Coulanges (foarte bine 
construită, o demonstraţie perfectă: poate prea 
perfectă ca să fie întru totul adevărată!). 


Adio, școală! 


1962 A FOST ANUL CÂND S-A ÎNCHEIAT (oficial) colec- 
tivizarea agriculturii. Asta a devenit marea temă 
politică a momentului. Cum celelalte sectoare 
economice fuseseră mai demult etatizate, odată 
cu încheierea acestui proces și în mediul rural, 
se putea spune — și n-a încetat să se tot spună —că 
„socialismul a învins pe deplin la orașe și sate“. 
Când se întâmpla un asemenea fenomen de 
importanţă naţională, impactul era puternic în 
cele mai variate domenii... inclusiv în literatură. 
Ni s-a spus la orele de română că trebuie să fim 
atenţi la procesul de colectivizare, mai precis, la 
reflectarea colectivizării în operele literare. Erau 
unele scrieri importante pe această temă, cea 
mai discutată în epocă fiind Bărăgan de V.Em. 
Galan; apăruse și ceva „proaspăt“, Paul Anghel, 
Victoria de la Oltina, după cum se zice undeva, 
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„un adevărat poem al colectivizării“. La ultima 
teză pe care am dat-o la literatura română, ne-a 
picat subiectul (așteptat, foarte așteptat): „Co- 
lectivizarea agriculturii în operele scriitorilor 
români“. La puţin timp, am dat bacalaureatul 
(„examenul de maturitate“, cum încă i se spunea, 
„bacalaureat“ fiind considerat probabil un termen 
burghez și cosmopolit). N-ar fi cazul să mai spun 
în ce a constat proba scrisă la literatura română: 
evident, „Colectivizarea agriculturii în operele 
scriitorilor români“. Nu s-ar fi putut altfel; ale- 
gerea unui alt subiect ar fi fost o mare greșeală 
politică, odată ce tema anului era colectivizarea. 
Așa că am scris la bacalaureat exact sau aproape 
exact ceea ce scrisesem la ultima teză. 

Am trecut, așadar, și prin bacalaureat, sau 
examenul de maturitate, cum vreţi să-i spuneţi. 
Se dădeau două probe scrise, la limba și litera- 
tura română (confundată oarecum cu colectivi- 
zarea) și la matematică pentru cei de la real, iar 
pentru noi, umanisștii, la alegere între limba rusă, 
limba franceză sau latină. Am ales latina. Apoi 
era proba orală, cu mai multe materii, toate la 
rând, în aceeași zi, candidatul trecând de la o 
masă la alta. La istorie, dacă nu mă înșel, mi-a 
căzut Congresul al V-lea al Partidului Comunist 
Român, din 1931 (considerat a fi un moment de 
răscruce în istoria țării). Am înșirat și eu min- 
ciunile de rigoare, așa că a mers bine. 
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Iată rezultatele mele, pe care le transcriu acum 
după „Diploma de maturitate“: Limba și litera- 
tura română — 10; Limba și literatura latină — 10; 
Istoria României — 10; Noţiuni de marxism-le- 
ninism — 10; Fizica — 10; Chimia -— 10; Bazele 
darwinismului — 10. Media generală — 10. (Inte- 
resant că nu se spunea „biologie“, ci „bazele dar- 
winismului“, pentru a distinge între biologia 
comunistă, fidelă teoriei lui Darwin, și biologia 
reacționară promovată în Occident.) 

Așadar, 10 pe linie la maturitate. Slavă Dom- 
nului, s-a terminat! Nu pot să spun că aș fi urât 
școala (pe linia bacoviană: „Liceu, cimitir al ti- 
nereții mele“), dar nici nu am iubit-o. Prima sa- 
tisfacție a fost atunci când am trecut la secția 
umanistă și am scăpat de matematică. A doua, 
și mai mare, acum, când toată povestea a luat 
sfârșit. La ce bun să înveţi atâtea lucruri care nu 
te interesează și care nu-ţi vor folosi niciodată? 
Pe care, de fapt, le uiţi mai repede decât le-ai învă- 
ţat. Chimia organică (materie de bacalaureat) o 
știam pe de rost, cu magnificele ei formule, eta- 
late pe o pagină întreagă. Nu mai știu acum nici 
o boabă. Cu siguranță că azi aș pica la „examenul 
maturității“. Bine că l-am dat la vremea lui! 


Arestarea lui Victor 


27 AUGUST 1962, a doua zi după reîntoarcerea de 
la Câmpulung. Peste două săptămâni urma să 
dau examen de admitere la Facultatea de Istorie. 
Era puţin trecut de ora 8 dimineaţa, când Secu- 
ritatea ne-a bătut la ușă. Percheziţia a durat 
mai bine de trei ore. Pe Victor l-au luat cu ei. Au 
umplut și o ladă întreagă cu cărți interzise și, în 
consecinţă, confiscate, toate din biblioteca buni- 
cului, aflată în camera unde locuiau Victor și 
mama mea (printre cărţile luate se aflau volu- 
mele de Acte și cuvântări ale lui I.C. Brătianu, 
Acţiunea politică și militară a României în 1919, 
de Gheorghe I. Brătianu, și mai multe dintre căr- 
tile lui N. Iorga: Oameni cari au fost, Sfaturi pe 
întunerec, Istoria literaturii româneşti...). 

Nici mama mea, nici eu, nici ceilalți membri 
ai familiei n-am știut despre ce era vorba. Ne-am 
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lămurit puţin mai târziu, în urma anchetei și a 
procesului. Totul se învârtea în jurul a două scri- 
sori anonime pe care Victor avusese imprudenţa 
să le trimită, una în august 1959, adresată lui 
Zaharia Stancu, pe care, cum am văzut, îl de- 
testa, iar cea de-a doua, în aprilie 1960, nici mai 
mult, nici mai puțin, lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
iubitul conducător al Republicii Populare Române. 
Cum a putut să comită o asemenea prostie (şi 
încă cu repetiție)? Nici măcar nu și-a deghizat 
scrisul. A scris cât se poate de clar, cu scrisul lui, 
lipsea doar semnătura. N-ar fi fost rău să con- 
sulte un expert grafolog: pe maică-mea, de pildă. 
Totuși, inițial, nu i-au dat de urmă. Imprudenţa 
supremă a făcut-o tot el, doi-trei ani mai târziu, 
adresând o nouă scrisoare, de data asta semnată, 
Televiziunii Române, cu nu știu ce (nici n-are 
importanță) observaţii și propuneri. Aşa i-a dat 
de urmă Securitatea; altminteri ar fi avut mari 
șanse să nu fie descopenit. 

Scrisorile, e drept, nu erau deloc binevoitoare. 
Victor îi înștiinţa pe cei doi că va veni și ziua 
eliberării, și atunci o vor păţi. A fost încadrat la 
„uneltire împotriva ordinii sociale“. Avocaţii au 
încercat să-l apere între limitele admise, care 
erau teribil de înguste. „Vă solidarizaţi cu acu- 
zatul?“ s-a răstit la unul dintre apărători prese- 
dintele completului de judecată. Idealul, într-un 
proces comunist, era ca și avocatul să acuze, 
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luându-se la întrecere cu procurorul (uneori 
chiar întrecându-l, vezi procesul de pomină al lui 
Ceaușescu, din ziua de Crăciun a anului 1989). 
Totuși, s-a făcut recurs, cerându-se schimbarea 
încadrării din „uneltire“ în „huliganism politic“. 
Era mai bine să fii „huligan“ decât „uneltitor“. 
Evident, recursul a fost respins, și Victor a rămas 
cu o condamnare de patru ani, plus confiscarea 
averii. Avere însemna mobilă, tablouri și tot ce 
mai era prin casă. Cum lipsa de bani era acută, 
cu greu a reușit maică-mea să le răscumpere. 
Pentru ea, cumplită a fost teama de fiecare zi. Se 
aștepta să se comunice la școală, acolo unde 
lucra, că soțul îi fusese condamnat. Și, evident, 
să fie dată afară din învățământ (cum să educi 
tânăra generaţie când ai asemenea „uneltitori“ 
în familie?). Marea surpriză a fost aceea că Secu- 
ritatea n-a comunicat nimic nimănui (semn oare 
că în 1962 devenise ceva mai tolerantă?). Până la 
urmă, Victor a beneficiat de masiva grațiere a 
deţinuţilor politici din 1964, fiind eliberat după 
aproape doi ani de pușcărie. 


Admiterea la Istorie 


DECIZIA DE A URMA FACULTATEA DE ISTORIE (bine 
înșurubată, de ani buni, în mintea mea) i-a lăsat 
năuci pe apropiații familiei. Familia „restrânsă“ 
m-a susținut, mama mea în primul rând, dar 
„ceilalţi“ chiar că nu puteau să înţeleagă. N-oi fi 
fost genial, dar nimeni nu mă considera idiot. 
Terminasem școala cu note excelente. Și atunci 
cum să mă duc la Istorie, ratând o frumoasă ca- 
rieră de inginer sau de medic? Până și fetele se 
înghesuiau să meargă la Politehnică. România 
devenise ţara cu cea mai mare producţie de in- 
pineri la mia de locuitori (în ansamblu, două 
treimi dintre absolvenţi, mai mulţi chiar, procen- 
tual, decât Uniunea Sovietică, unde erau cam 
50%). A fost amuzantă o prietenă a mamei care 
i-a sugerat să mă îndrume spre Geologie (pornind 
probabil de la consideraţia că, pe lângă geologia 
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„inginerească“, există şi o geologie istorică, cu 
dinozauri și așa mai departe). Nu vreau să pre- 
lungesc suspansul: ați ghicit, am dat până la 
urmă examen la Istorie. 

Aveam emoții. Îmi intrase în cap că aș putea 
să pic, un gând nu tocmai raţional (dat fiind ni- 
velul meu real în materie de istorie), însă teama 
nu ţine seama de rațiune. lar dacă picam m-ar 
fi luat probabil la armată. Pentru a evita o ase- 
menea perspectivă, mă gândeam că aș fi putut 
să mă înscriu la Școala de Steno-Dactilografie, 
unde preda mama. A fost ultima ocazie, ratată, 
de a deveni steno-dactilograf! 

Concurau, cred, cam cinci candidaţi pe un loc. 
Pentru prima oară se renunțase la cotele rezer- 
vate copiilor de muncitori și țărani, în dauna 
intelectualilor. S-a intrat în ordinea efectivă a 
mediilor. Erau cinci probe: limba și literatura 
română, scris; istoria României, scris; limba și 
literatura română, oral; istoria României, oral; 
și istoria universală modernă și contemporană, 
oral. La limba română, îmi amintesc, examina 
Alexandru Piru; înaintea mea, o fată a răspuns 
așa și așa; eu, îmi permit să cred, ceva mai bine. 
Ea a luat 10, eu — 9. Am aflat astfel ce înseamnă 
discriminarea pozitivă. Cât despre examenul 
scris la română, știți ce ne-a picat? Nu se poate 
să nu știți. Ghiciţi, atunci. Evident: „Colectivi- 
zarea agriculturii în operele scriitorilor români“. 


124 Cum am trecut prin comunism 


Tratam acest subiect pentru a treia oară. Recu- 
nosc, a fost și ultima. 

În total, trei de 9 şi doi de 10. Media, 9,40. Cu 
această medie am intrat la facultate primul, din 
100 de admiși. Greșesc, nu din 100, ci din 130. 
Ultima medie de intrare fusese 7,40, iar fata unui 
relativ important responsabil politic picase, din 
fericire pentru ea și pentru alţii, imediat sub 
linie, cu 7,20 — nu se dădeau note cu fracţii, așa 
că, împărțindu-se la 5, se mergea din 20 în 20 
(de zecimi). Considerându-se probabil că ţara 
avea nevoie de cât mai mulți istorici, s-a decis 
să fie admiși și cei vreo 30 de candidați notați 
cu 7,20 (printre ei, se înţelege, şi fata cu pricina). 
Așa că am fost o serie foarte numeroasă. 


Anii de facultate 


LA SCURT TIMP DUPĂ ÎNCEPEREA anului universi- 
tar, am fost convocat de profesorul Gheorghe 
Ștefan, decanul facultăţii (arheolog de felul lui), 
mai cunoscut sub numele de Moș Patrulă: Moș 
fiindcă era trecut de 60 de ani (părea chiar mai 
vârstnic), și Patrulă pentru că patrula fără înce- 
tare pe culoarele facultăţii. Dorea pur și simplu 
să mă vadă, să se convingă că exist. „Am vrut să 
cunosc și eu pe cineva care a luat bacalaureatul 
cu 10 pe linie, ca apoi să vină la Facultatea de 
Istorie.“ Eram, s-ar zice, prea bun pentru istone. 
Ar fi fost o soluţie să mă dea afară sau să mă 
transfere la Politehnică! 

Am fost, în anul I, un student-model. Nu lip- 
seam de la nici un curs și participam activ la 
orele de seminar. Profilul primului an era acela 
al istoriei antice, la care se adăugau inevitabilele 
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materii ideologice: socialismul științific și eco- 
nomia politică. Iată disciplinele la care am dat 
examen și notele obţinute, extrase din anexa 
diplomei de licenţă: Socialismul științific — 10; 
Economia politică — 10; Istoria comunei primi- 
tive (denumirea comunistă a preistoriei, potrivit 
ideii șugubeţe că omul primitiv inventase deja 
comunismul) — 10; Etnografia — 10; Introducere 
în studiul istoriei și științelor auxiliare — 10; Is- 
toria veche a României — 10; Istoria veche univer- 
sală — 10; Limba germană (alegerea mea, între 
mai multe limbi) — 10; Educaţia fizică — admis. 

Profesorul-vedetă al primului an de facultate, 
cel puţin din perspectiva noastră, a studenților, 
a fost Ion Nestor, bine-cunoscutul arheolog. Avea 
o personalitate magnetică, tulburătoare; nu m-am 
simţit niciodată confortabil în preajma lui. Prin- 
tre arheologi a rămas ca o legendă; o întreagă 
curte, predominant feminină, roia în jurul său. 
Nouă ne-a predat Istoria comunei primitive 
(preistoria, cum spuneam) și Etnografia. Cursu- 
rile erau impecabile și lăsau impresia că sunt 
gândite, idee cu idee, frază cu frază, chiar atunci, 
în fața noastră. Era și o doză apreciabilă de 
„teatru“ în prestaţia lui, dar în fond nu e rău, ba 
e chiar de dorit, ca profesorul să fie și puţin actor. 
Una peste alta, aproape că mă îndrăgostisem de 
preistorie, dar mi-a trecut repede, odată înche- 
iate cursurile lui Nestor. Și Egiptul antic m-a 
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preocupat o scurtă perioadă (deși cel care ni l-a 
predat nu avea mari calităţi): suficient pentru 
a învăţa liste întregi de faraoni, pe care bineîn- 
teles că i-am uitat. Istoria antică clasică — Grecia 
și Roma — am făcut-o cu Emil Condurachi, alt 
nume răsunător; să spun drept, prelegerile lui 
nu m-au impresionat prea tare. 

Anul II era axat pe Evul Mediu. Istoria medie 
universală ne-a predat-o Mihai Berza, alt nume 
de referinţă. Îmi amintesc de un curs plin de 
informație, poate oleacă lânced, pe care nu l-am 
urmărit cu prea mult interes. Îmi asum o parte 
de „vină“: eu însumi mă îndepărtasem între 
timp de Evul Mediu, care fusese iniţial prima 
mea opţiune în vederea unei specializări. După 
cum mă interesa tot mai puţin ce spuneau pro- 
fesonii și tot mai mult ce aveam eu în cap. Așa 
că mai lipseam de la cursuri sau nu eram prea 
atent și mă pregăteam mai puţin pentru semi- 
narii. Examenele le luam însă, de regulă, tot cu 
nota 10; mai primeam și câte un 9, pe ici, pe colo, 
pentru puţină variație. 

În anul III se derula istoria modernă. Dumitru 
Almaș era titularul cursului de istorie modernă 
universală. N-aș ști să spun cum era cursul, nu 
prea l-am frecventat. Almaș nu era propriu-zis 
un profesionist. Ajunsese la istorie prin literatură. 
Primele lui cărţi se înscriau în genul biogra- 
fiilor romanțate: Miron Costin, spătarul Milescu... 
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„Celebritatea“ i-au adus-o ceva mai târziu poves- 
tirile istorice pentru copii. În materie de istorie 
universală, scrisese o carte despre Revoluţia 
Franceză (sub titlul Căderea Bastiliei) și o alta, 
cu titlu subtilizat de la Jules Verne, Nord contra 
Sud, referitoare la Războiul Civil din Statele 
Unite. Se zicea despre el că istoncii îl conside- 
rau scriitor, iar scriitorii, dimpotrivă, istoric. 
La istoria modernă a României, figura de 
neuitat rămâne Vasile Maciu. Preda, timp de un 
semestru, perioada 1848-1878, cu alte cuvinte, 
crearea României moderne. Era un personaj pu- 
ţin ridicol, vorbea solemn, lent și apăsat. Fusese 
profesor de liceu (la Buzău), se dăduse însă cu 
comuniștii îndată după 1944 și așa făcuse saltul 
la București, inițial ca profesor la „Sfântul 
Sava“, apoi director al Arhivelor Statului, confe- 
rențiar Și, în cele din urmă, profesor la Facultatea 
de Istorie și membru corespondent al Academiei. 
Nu avea doctoratul, dar conducea lucrări de doc- 
torat (membrii Academiei, inclusiv cei corespon- 
denţi, beneficiind de acest drept indiferent dacă 
deţineau sau nu titlul de doctor). Îmi va conduce 
şi doctoratul meu, teza despre Eugen Brote! Ajun- 
sese să stăpânească temeinic perioada pe care 
o preda, iar cursul lui, până la urmă, era destul 
de interesant. Nu sclipea de inteligenţă, asta e 
sigur. Se pare că o știa și el (ceea ce înseamnă 
că nu era nici prost; teoria mea e că prostul nu 
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ştie că e prost, ca să știe ar trebui să fie deștept). 
L-am auzit spunând, cu vocea lui inimitabilă: 
„Istoricul, tovarăși, nu trebuie să fie neapărat 
inteligent, ajunge să fie harnic...“ Gura păcăto- 
sului adevăr grăiește! Susțineam odată, într-o 
discuţie cu el, că românii (biologic vorbind) se 
trag mai mult din daci decât din romani. Replica 
lui Maciu n-a întârziat: „Tovarășu' Boia, uită-te 
la dumneata... Dumneata ai figură de italian!“ 
Devenisem, pentru Maciu, o dovadă vie a originii 
latine a neamului românesc. 

În anul IV, venea la rând istoria contempo- 
rană, aflată în mare suferinţă. Partea „univer- 
sală“ o preda Nathan Lupu, cât se poate de 
„corect politic“, în timp ce istoria contemporană 
a României (după 1918) îi revenise lui Vasile 
Hurmuz. Acesta da personaj interesant! Venise 
cu un doctorat din Uniunea Sovietică și fusese 
parașutat direct la facultate, în calitate de con- 
ferenţiar. Pentru el, corupţia nu avea secrete, 
mai cu seamă matrapazlâcurile de la concursu- 
rile de admitere. În rest, băutura și femeile îl 
interesau cam în egală măsură, doar cu istoria nu 
se avea prea bine. Îşi citea cursul, fără mare con- 
vingere, de pe niște foi, pe care uneori le mai în- 
curca, și atunci trebuia să așteptăm puţin, până 
când reușea să repună la locul ei pagina rătăcită. 

Ca să închei această defilare (selectivă) a pro- 
fesorilor pe o notă ceva mai pozitivă, îl voi aminti 
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pe Ion Frunzetti, care ne-a predat, în anul III, 
istoria artei. Stia multe Frunzetti și era, cate- 
goric, înzestrat cu o inteligenţă vie. Vorbea atât 
de repede, încât abia puteam să-l urmărim, și 
am avut colegi care n-au înţeles mai nimic din 
cursul lui. La examen, a venit cu o metodă ne- 
așteptată, la care nu m-aș fi gândit. Ne-a spus 
să vorbim fiecare despre ce vrem! Părea straniu, 
dar era în fond elementar: e mai greu să-ţi con- 
struiești singur un subiect decât să mergi pe 
firul unor subiecte definite de alţii. Unii studenţi 
n-au reușit să scoată o vorbă, fiindcă n-au știut 
despre ce ar putea să vorbească. Eu aveam o 
oarecare cultură artistică, mai ales în domeniul 
picturii. În special impresioniştii îmi plăceau 
enorm. Așa că i-am vorbit despre impresioniști. 
L-am pomenit la un moment dat pe Bazille, un 
pictor mai puţin cunoscut, fiindcă n-a apucat 
să-și desăvârşească opera, pierzându-și viaţa în 
războiul franco-prusac din 1870. „Cum, îl știi și 
pe Bazille?“ s-a minunat Frunzetti. Așa că am 
luat cu brio examenul de istoria artei. 

Cum se vede, cam mare amestecătură! La 
Facultatea de Istorie, cutremurul politic fusese 
devastator; dintre vechii profeson nu mai rămă- 
sese nici unul, așa că spaţiul rămas liber a tre- 
buit să fie repopulat. Tineri cu origine „sănătoasă“ 
(copii de muncitori sau de ţărani săraci și inculți) 
au fost trimiși la studii în Uniunea Sovietică, de 
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unde s-au întors specializați, inclusiv în istoria 
românească, și pe deasupra, mai mulți dintre ei, 
cu neveste rusoaice (toate, destul de frumușele, 
trebuie să recunosc). Li s-a adăugat și un număr 
considerabil de evrei, din care am mai prins și 
eu câțiva. Mai târziu, odată cu alunecarea comu- 
nismului românesc dinspre „internaţionalism“ 
spre cel mai deșănţat naționalism, avantajul 
inițial al celor trecuți prin Uniunea Sovietică 
sau proveniţi din mediul evreiesc avea să se 
transforme în dezavantaj, dar până acolo mai 
era cale. În orice caz, prin comparație, istoncii 
de tip Condurachi sau Berza, proveniţi din linia 
a doua a vechii istonografii, cu formația lor de 
factură occidentală și cel puţin cu limba franceză 
mereu la îndemână, au putut ușor să se impună 
printre tinerii istorici în căutare de modele. 
Necazul însă, cu opera lor, e că este cam subțire. 
Poate că nici epoca nu le-a permis să realizeze 
mai mult, dar, până la urmă, explicaţiile sau 
circumstanțele atenuante, oricare ar fi ele, nu 
ţin loc de ceea ce lasă sau nu fiecare în urma lui. 


O perioadă mai bună 


ORICUM, AM PRINS LA FACULTATE perioada cea 
mai bună, faza de oarecare relaxare, după stali- 
nismul anilor '50 și înainte de ceaușismul anilor 
ce aveau să vină. 

Așa se face că prima, dar și ultima muncă 
„patriotică“ pe care am efectuat-o ca student a 
fost la sfârșitul anului I (vara anului 1963). Acti- 
vitatea asta a revenit însă în forţă un deceniu 
mai târziu, pe vremea lui Ceaușescu, când, ca 
asistent universitar, apoi ca lector, am însoţit de 
nenumărate ori „în agricultură“ grupele de stu- 
denţi trimiși la muncile câmpului, ca să-și piardă 
vremea și să-i mai încurce și pe alţii. 

În ceea ce ne privește, în vara anului 1963 am 
petrecut trei săptămâni la o cooperativă agricolă 
de lângă comuna Toporu, undeva în Câmpia Ro- 
mână, între Alexandria și Turnu Măgurele. Ne-am 
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specializat în operaţiunea de castrare a porum- 
bului, expresie care, pe drept cuvânt, a stârnit o 
oarecare veselie. Treaba nu era grea: trebuia 
smuls vârful „masculin“ al fiecărei plante; nu mă 
întrebaţi de ce, am uitat motivele, dar bănuiesc 
că erau pe deplin justificate. 

De locuit, locuiam de-a valma, într-un imens 
hambar, mobilat exclusiv cu paturi de paie, pe 
care le împărțeam cu un număr apreciabil de 
șobolani. Fetele, se înțelege, nu dormeau cu noi 
și cu șobolanii, erau cazate separat, n-am idee 
în ce condiţii (bănuiesc, ceva mai confortabile). 
Mâncarea se pare că era destul de bună, ceea ce 
am și declarat odată (și nu uitaţi că eram obişnuit 
cu mâncarea preparată de bunică-mea), stârnind 
replica unuia dintre asistenții care ne încadrau: 
„Cum vine asta, destul de bună? Este foarte bună.“ 
Așa o fi fost. 

În sfârșit, n-am avut motive să fim chiar ne- 
mulţumiţi. Ne-am mai și distrat. 

Un obicei lăudabil al facultăţii era organiza- 
rea de „excursii de studiu“ de-a lungul și de-a 
latul ţării. La sfârșitul anului I am avut parte 
de o călătorie pe Dunăre. Ne-am deplasat cu 
trenul până la Brăila, unde ne-am îmbarcat, vi- 
zitând pe rând orașele dunărene: Brăila, Galaţi, 
Tulcea, până la Sulina, acolo unde Dunărea se 
întâlnește cu marea. Cum toate vacanţele mi le 
făcusem la Câmpulung, vedeam acum pentru 
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întâia dată atât fluviul, cât și marea. Am stat tot 
timpul nemișcat pe punte, în ciuda vântului pu- 
ternic, pentru a nu scăpa nimic din peisajul ine- 
dit pentru mine. 

O altă călătorie de studii avea să fie, doi ani 
mai târziu, un tur al Ardealului cu un tren în- 
chiriat de facultate. Mi-a rămas în amintire 
doar episodul de la Deva. Cu experienţa mea 
de alpinist, urcam cu ușurință impresionantul 
deal pe care se află cetatea. La doi pași de vârf 
m-a fulgerat o durere teribilă la piciorul stâng 
ȘI pur și simplu m-am prăbușit. Am crezut că mi 
l-am fracturat, în fapt se deplasase rotula. Vreo 
două-trei săptămâni abia am putut să mai merg. 
Genul ăsta de accident s-a repetat de mai multe 
ori în următorii ani, după care genunchiul s-a 
dres complet, ca și cum nu i s-ar fi întâmplat 
nimic. A fost unul dintre motivele care m-au în- 
depărtat de expedițiile montane. Ultima dintre 
acestea am făcut-o la scurt timp după absolvi- 
rea facultății. Am escaladat masivul Ciucaş, îm- 
preună cu câţiva prieteni. (În fotografiile de 
atunci se vede cum purtam o genunchieră pen- 
tru a-mi ţine nemișcată rotula buclucașă.) 

Dacă am renunțat la alpinism, cel puţin am 
învățat să înot. Asta graţie sesiunii de examene 
din vară. Învăţam împreună cu colegul meu Titi, 
devenit un bun prieten, după notițele lui, abso- 
lut excelente. Reușea băiatul ăsta să sintetizeze 
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perfect cursul (poate chiar mai bine decât o fă- 
cea profesorul), fără nici o vorbă de prisos. Iar 
textul, pus artistic în pagină, putea să concureze 
cu migăloasele manuscrise medievale. Titi era 
și un caricaturist extrem de talentat, m-a dese- 
nat în fel și chip, de regulă în timpul orelor, și 
atunci luam eu notițe pentru amândoi, notițe, 
cred, acceptabile, dar departe de perfecțiunea 
paginilor lui. Cum el locuia în Bucureștii Noi, 
chiar la marginea orașului, ne așezam să învă- 
ţăm dincolo de case, în plin câmp, pe malul râu- 
lui Colentina. Acolo am deprins înotul, grație lui 
Titi, care era un înotător experimentat. Ce-am 
învăţat atunci pentru examene am uitat de mult, 
dar înotul îl mai ţin minte și astăzi! 


În atelierul pictorului Isachie 


ÎN CURSUL ANULUI 1963, am ajuns cu bunicul meu 
la pictorul Isachie (pe numele întreg Constantin 
Isachie Popescu; semnătura pe tablouri, C. Isa- 
chie). Erau cam de o vârstă; bunicul îi făcuse nu 
știu ce serviciu (să ajute era marea lui plăcere), 
așa că, pentru a-și lua revanșa, Isachie i-a pro- 
pus să-i facă portretul. Se bucurase de o anume 
notorietate înainte de comunism, îndeosebi ca 
portretist. Trăia acum retras, alături de soţia sa, 
Letiţia (fiica pictorului G.D. Mirea, foarte apre- 
ciat la vremea lui, acum aproape uitat). Între timp, 
se preoţise, devenind preot greco-catolic, dar am 
impresia că nu făcea ceva anume în această ca- 
litate; de altfel, Biserica Greco-Catolică fusese 
oficial desființată în 1948. 

Cum eram foarte interesat de pictură, am 
stat, pe parcursul celor patru sau cinci ședințe, 
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cât a durat execuţia portretului, cu ochii ţintă 
la fiecare mișcare a pictorului. Rezultatul a fost 
remarcabil: a reușit să-i surprindă perfect bu- 
nicului zâmbetul blând și oarecum ironic. Când 
a ajuns acasă cu portretul, bunicul a exclamat: 
„Acum pot să mor, mă veţi avea mereu cu voi!“ 

Văzându-mi interesul și admirația, Isachie s-a 
îndurat să-mi facă și mie portretul. N-a ieșit rău, 
dar nu se compară cu al bunicului. Poate fiindcă, 
pur și simplu, un om în vârstă are o figură mai 
expresivă decât un adolescent de 19 ani, și asta 
îl ajută pe pictor. 

Isachie depozitase într-o debara o mulțime 
de pânze (câteva sute, probabil). Mi le-a arătat, 
puțin câte puţin, aproape pe toate: peisaje de tot 
felul, flori, portrete... Era, cum să spun, o pictură 
frumoasă, fără să fie genială sau „novatoare“; mai 
aproape de impresionismul secolului al XIX-lea 
decât de curentele contemporane de avangardă. 
Născut în 1888, cu un an înaintea bunicului meu, 
Isachie a murit în 1967, un an după el. Letiţia 
i-a supravieţuit un timp, apoi a dispărut și ea. 
N-am idee ce s-a ales cu mulţimea de pânze. Și 
nici cu amintirile scrise de Isachie; îmi vorbea 
despre ele şi chiar mi-a arătat, în treacăt, caie- 
tele respective. 


Sfârșitul Câmpulungului 


LA CÂMPULUNG, lucrurile aveau să ia o întorsă- 
tură dramatică. Iniţial, nimic nu se schimbase 
în relația cu Câmpulungul odată cu intrarea mea 
la facultate. Verile mi le petreceam tot acolo, îm- 
părţindu-mă între vechiturile din mansardă și 
excursiile prin împrejurimi. Nimic nu durează 
însă la nesfârșit (nici cele bune, nici cele rele). 
Giulia a murit (la 89 de ani) în toamna anului 
1964. Deodată, casa a rămas fără stăpân. Bunicul 
meu s-a sacnificat, în ultima perioadă a vieţii lui, 
tot mai bolnav, făcând un fel de navetă între Bucu- 
rești și Câmpulung. În plus, casa era teribil de 
deteriorată, cel puţin acoperișul ar fi trebuit com- 
plet înlocuit; de ani de zile, când ploua afară (și 
ploile de la munte sunt ploi cu adevărat), ploua 
cam la fel și în casă, peste tot se puneau tot felul 
de străchini în care să se scurgă apa. În ianuarie 
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1966 a murit și bunicul meu. Mama s-a decis 
să vândă casa. Ce altceva ar fi putut să facă de 
la București și cu lipsa noastră cronică de bani? 
A obţinut o sumă care nu reprezenta nici pe de- 
parte valoarea casei. În sfârșit, ce să mai spun: 
s-a terminat! Trec și acum din când în când 
(chiar destul de des) prin orașul care a însemnat 
atât de mult pentru mine, dar mai curând pen- 
tru a ajunge la Dâmbovicioara (cartea mea poș- 
tală preferată, dintre toate locurile din România) 
sau, mai departe, spre Bran și Brașov. Orașul 
mi-a devenit aproape străin, cu vechiul lui hotel 
care stă să se prăbușească și cu onbilele blocuri 
care au răsărit peste tot. 


Biblioteca Academiei 


NU MAI ȚIN MINTE cum am ajuns la subiectul celui 
de-al Doilea Război Mondial. În tot cazul, m-a 
cuprins o mare curiozitate. Voiam să aflu totul. 
Cât despre specializare, lucrurile s-au clarificat. 
Am ales, în consecință, istoria contemporană uni- 
versală. Era, evident, partea cea mai politizată a 
istoriei (deși, dacă mă gândesc bine, până și pre- 
istoria era politizată masiv, cu comuna ei primi- 
tivă anticipatoare a comunismului modern și, nu 
mai puţin, cu decuparea unui spaţiu românesc 
unitar încă înainte de zorii civilizaţiei). Pe mine 
însă mă interesa istoria mea, nu istoria lor. Bine 
sau rău, așa am rămas până astăzi: eu, față în faţă 
cu istoria mea. Iar istoria asta, din capul meu, 
n-aveau nici o șansă să o confiște sau să o distrugă. 

Specializarea, începând din anul III, se făcea, 
în principal, prin mai multe cursuri și seminare 
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speciale. La fiecare dintre acestea, studentul își 
alegea o temă și, în urma unei cercetări mai 
mult sau mai puţin aprofundate, elabora un refe- 
rat, pe care îl citea la seminar, supunându-l dis- 
cuţiei colegilor. Profesorul de care m-am apropiat 
(de fapt, lector pe atunci) a fost Gheorghe Cazan, 
și el format în Uniunea Sovietică, la Kiev, dar 
care mi s-a părut (și nu mi-am schimbat părerea) 
mai deschis şi mai echilibrat decât alţii (drept 
dovadă, a și avansat mai încet în ierarhia uni- 
versitară!). Sub coordonarea lui aveam să-mi 
fac şi lucrarea de licenţă. În ceea ce privește fai- 
moasele referate, îmi amintesc acum doar două 
titluri: Criza renană din 1936 (remilitarizarea 
Renaniei de către Hitler) și Relaţiile dintre regi- 
mul de la Vichy şi Japonia între 1940 şi 1944. 
Lucram serios la referatele astea, adunând infor- 
maţii cât mai consistente. 

Pătrunsesem încă din anul III la Biblioteca 
Academiei, unde studenţii, de regulă, nu erau 
primiţi. Mama mea, cum am mai spus, lucrase la 
secția de manuscrise a Bibliotecii, și am impresia 
că șeful secției respective, Gabriel Strempel, se 
îndrăgostise puţin de ea. De câte ori ne vedeam, 
și asta până târziu, avea o întrebare stereotipă: 
„Ce mai face mama?“ Oricum, așa stând lucrurile, 
am primit cu ușurință doritul permis. Mai mult 
chiar, mi s-a îngăduit să cercetez și la fondul 
special: acolo erau depozitate cărțile „interzise“, 
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și nu erau puţine. Mai tot ce era interesant era 
și interzis. În tot cazul, al Doilea Război Mondial, 
fără fondul special, nici n-ar fi fost de conceput. 
| se mai spunea și „Sala 3“, prin raportare la să- 
lile obișnuite de lectură, 1 și 2. Era o încăpere 
destul de mică (vreo 20 de locuri), protejată de 
o ușă metalică masivă, care îţi lăsa impresia că 
intri într-un buncăr. „Admiterea“ privea strict 
cercetarea unei anumite teme, nu puteai solicita 
tot ce-ţi dorea sufletul. Aveam însă ce citi, slavă 
Domnului, cu privire la război. Aici am parcurs, 
pentru prima oară, memoriile lui Churchill, ale 
lui Eisenhower, ale lui Charles de Gaulle, cartea 
clasică a lui Shirer despre al Treilea Reich și câte 
și mai câte. Citeam cu aviditate: ce plăcere să 
descoperi atâtea lucruri, și interzise pe deasupra! 


Ziare din Franţa 


EVENIMENTUL POLITIC MAJOR petrecut în anii mei 
de facultate a fost faimoasa declaraţie din apri- 
lie 1964, prin care Partidul Muncitoresc Român 
(încă i se spunea așa) și-a proclamat indepen- 
denta faţă de Uniunea Sovietică. Ne-au convocat 
într-un mare amfiteatru, să ne explice și nouă, 
studenţilor, cum stau lucrurile. Am aflat atunci 
că avem o istorie, o cultură, o tradiție, adică exact 
valorile pe care comunismul, și mai precis același 
partid aflat la putere, se străduise să le distrugă. 
Am mai aflat că nici occidentalii nu sunt chiar 
atât de nefrecventabili și că e firesc să dezvoltăm 
raporturi cu ei, așa cum am făcut și în trecut. 
Acum știm că ceea ce a urmat nu a fost deloc 
bine și s-a sfârșit într-o catastrofă. Pe atunci 
însă, ne făceam iluzii, sperând că regimul comu- 
nist se va îndulci și că vom trăi mai liberi și cu 
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mai puține griji. Deţinuţii pe motive politice au 
fost eliberaţi, practic toţi, în vara anului 1964. S-a 
întors și Victor acasă, după ce executase cam ju- 
mătate din pedeapsă. Totul arăta o idee mai pri- 
etenos. Magazinele s-au umplut, inclusiv cu ceva 
marfă occidentală: câte o sticlă de whisky, de pildă. 
Cinematografele prezentau filme americane (și 
tot mai puțin producţii sovietice). Televiziunea, pe 
lângă inevitabila propagandă, oferea și destule 
programe atractive, precum foarte apreciatele 
emisiuni de varietăți. Reușiserăm și noi să ne 
cumpărăm un televizor, cred că în 1962. 

Dacă aș fi însă întrebat ce am apreciat în anii 
aceia, în cea mai mare măsură, răspunsul meu 
ar veni repede și categoric: presa franceză. E clar 
că regimul de la București, în încercarea de a-și 
diversifica relațiile internaţionale, a mizat în 
acei ani, în primul rând, pe Franţa. Pe de o parte, 
era reluarea, reînvierea unei vechi tradiţii. Pe de 
altă parte, sub conducerea lui de Gaulle, Franța 
apărea atunci ca fiind cea mai independentă din- 
tre naţiunile occidentale, pe cale de a se detașa 
de hegemonia americană, într-un proces mai mult 
sau mai puţin asemănător cu detașarea Ro- 
mâniei de Moscova. În acest context au început 
să vină, din toamna anului 1964, ziare și reviste 
franceze. S-ar putea ca autorităţile să fi socotit că 
acestea erau oricum mai puţin periculoase decât 
Europa Liberă sau Vocea Americii. Se găseau în 
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câteva magazine de „difuzare a presei“ (așa le 
zicea), cel mai la îndemână pentru mine aflân- 
du-se pe Strada Doamnei, colț cu Strada Aca- 
demiei, la doi pași de Universitate. Dintre ziare 
veneau Le Monde și Le Figaro, cele mai impor- 
tante și la ele acasă. Se găseau zilnic, în general 
cu o întârziere nu mai mare de două zile de la 
data apariţiei. Un exemplar costa 2 lei, destul 
de puţin (prin raportare la salariul mediu, care 
trebuie să fi fost de vreo 1.200-1.300 de lei); se 

vede că erau subvenţionate, bănuiesc că nu de 

români, ci de francezi. Nu erau cenzurate, și nici 
n-ar fi putut să fie, doar nu era să intervină cen- 
zura cu foarfeca. Dacă era ceva neconvenabil, 
numărul respectiv nu mai era pus în vânzare 

(dar asta se întâmpla foarte rar). Veneau și re- 
viste: L'Express (10 lei) și Paris Match (20 de lei). 
Treceam zilnic pe Strada Doamnei și cumpăram, 
de preferinţă, Le Monde, destul de des și Le Figaro, 
iar dintre reviste, neapărat, L'Express, uneori 

și Paris Match. Obişnuiţi cum suntem astăzi cu 

circulația nelimitată a știrilor, s-ar putea să nu 

realizăm întru totul importanţa (măcar pentru 

o elită intelectuală) a pătrunderii presei fran- 
ceze în mijlocul unui deșert informaţional. De 

unde informaţia era strict dirijată și în mare 

măsură blocată, iată că se oferea românilor cu- 
noscători ai limbii franceze o gamă completă de 

știri, la fel ca în Occident. 


146 Cum am trecut prin comunism 


Un incident pe care îl ţin minte s-a petrecut 
atunci când am solicitat două exemplare din Le 
Monde. Mă rugase Mario, fratele bunicii mele, 
să-i cumpăr și lui un ziar. Reacţia vânzătoarei: 
„Îţi dau acum două exemplare, dar să nu mai 
ceri niciodată mai mult de unul singur.“ Așadar 
Securitatea veghea. Ţi se permitea să citeşti 
singur ziarul, dar nicidecum să faci agitaţie răs- 
pândindu-l în dreapta și-n stânga. 

Povestea asta cu presa franceză nu a durat 
decât câțiva ani. Spre 1970, se revenise la „nor- 
mal“, adică fără ziare străine. Înapoi la posturile 
de radio. Cel puţin dispăruse bruiajul. 


Eroul meu: Charles de Gaulle 


PE GENERALUL DE GAULLE îl întâlnisem în diverse 
episoade ale celui de-al Doilea Război Mondial. 
Nu putea să nu mă impresioneze capacitatea lui 
de a juca la câștig chiar cu mijloace aproape 
inexistente. Reușise să readucă Franţa, zdrobită 
în 1940, în rândul marilor puteri învingătoare. 
Acum, în fruntea celei de-a V-a Republici, lăsa 
impresia că vrea să remodeleze nu numai pro- 
pria-i ţară, ci, într-un fel, întreaga lume, deschi- 
zând calea unor noi raporturi între naţiuni (în 
primul rând, prin contestarea hegemoniei ame- 
ricane, dar și prin încurajarea, pretutindeni, 
inclusiv în lagărul comunist, a tendinţelor de 
independenţă). N-are rost să cântăresc acum cât 
de realist sau de utopic era un asemenea proiect 
politic. De Gaulle însuși a recunoscut în final că 
n-a dispus de mijloace suficiente pentru ceea ce 
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a vrut să întreprindă. Franţa, chiar cu de Gaulle 
în frunte, devenise prea mică pentru un proiect 
atât de mare. În ceea ce mă priveşte, cu presa 
franceză la îndemână, urmăream cu pasiune fie- 
care mișcare, fiecare detaliu ale acestei extraordi- 
nare aventuri politice. În special conferințele de 
presă ale generalului erau cu totul ieșite din co- 
mun, de fiecare dată lansa câte o provocare, la 
care nimeni nu s-ar fi gândit; își scria textele sin- 
gur — nimeni nu avea acces la ele — și le învăţa pe 
dinafară. Totul se prezenta măreț, la limita im- 
posibilului. Pentru un tânăr abia ieșit din ado- 
lescenţă, nevoia de modele eroice este adesea 
imperioasă. De Gaulle a devenit eroul meu. Bine, 
asta a fost demult. Cred însă și acum, chiar dacă 
nu cu naivitatea de atunci, și văzându-i prea bine 
și prejudecățile, și limitele, că, dintre toţi oamenii 
de stat ai secolului trecut, de Gaulle a avut sta- 
tura cea mai înaltă (la propriu, fără îndoială: îi 
depășea pe toţi cu cel puţin un cap, dar și la figu- 
rat, ca lider politic). 

Așa stând lucrurile, era evident că lucrarea 
de licenţă aveam să o fac despre ilustrul perso- 
naj. Gheorghe Cazan s-a declarat de acord cu 
propunerea mea. Tema aleasă privea raportu- 
rile dintre de Gaulle și anglo-americani în anii 
celui de-al Doilea Război Mondial. Cred că a 
ieșit onorabil (mult mai târziu, aveam să scriu 
câteva zeci de pagini despre de Gaulle în cartea 
mea Franța, hegemonie sau declin?). 


Cum am ratat un 23 august 


AVEA SĂ FIE UN 23 AUGUST „SPECIAL“ acela din 
vara anului 1964. Mai întâi, era o cifră rotundă: 
20 de ani de la eliberarea ţării de sub jugul fas- 
cist. Și, apoi, ar fi fost prima mare manifestare 
populară după „declaraţia din aprilie“, de natură 
să pună în evidenţă adeziunea entuziastă a în- 
tregului popor la noua linie politică a partidului. 

Așa că am fost cu toţii convocați la o uriaşă 
tabără de vară, pe țărmul mării, la Costinești, 
unde urma să facem exerciţiile de rigoare pen- 
tru a defila (aţi ghicit: în calitate de sportivi) 
prin faţa conducătorilor de partid și de stat, în 
frunte cu iubitul conducător (și încă şi mai iubitul 
după declaraţia din aprilie), tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Ar mai fi fost un motiv, pe care 
însă nimeni n-avea cum să-l ghicească: urma să 
fie ultimul său 23 august! 
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O asemenea mobilizare îmi strica complet 
programul, invariabil (tot din 1944, ca și elibe- 
rarea ţării): verile mi le petreceam la Câmpulung. 
Am ezitat un timp, cântărind riscurile de a fi 
sancționat, dar până la urmă mi-am spus că, fie 
ce-o fi, nu renunţ la Câmpulung, doar ca să mă 
maimuţăresc făcând pe sportivul la defilare. 

Toamna, odată cu redeschiderea cursurilor, 
am fost supus judecății organizaţiei tineretului 
(UTM) din care făceam parte, adică colegilor din 
anul în care mă aflam, fiindcă mai toţi erau „ute- 
miști“. S-a propus o sancțiune: cred că „mus- 
trare scrisă“. Si, stupoare: majoritatea colegilor 
au votat împotrivă. Să fi fost vreo greșeală? Nu 
s-a înțeles că trebuia votat „pentru“? S-a supus 
din nou la vot. Cu același rezultat. Asemenea 
mici rebeliuni se petreceau foarte rar. Luaseră 
oare studenţii în serios procesul de liberalizare? 
Una peste alta, fapt este că am rămas nesancţio- 
nat. Să mai spună cineva că nu era democraţie! 


Poveste cu moldoveni 


AJUNSESEM SĂ COLABOREZ la revista Viaţa stu- 
dențească. De fapt, abia începusem colaborarea, 
că am și fost declarat persona non grata, pentru 
grave confuzii ideologice. Judecaţi și dumnea- 
voastră. 

Ianuarie 1966. Cum se apropia Ziua Unirii 
Principatelor, am propus redacției să facem un 
grupaj de texte de epocă, mai precis cu extrase 
din presa unionistă a vremii. Ziarele se găseau 
la Biblioteca Academiei. Le-am luat pe toate la 
cercetare, s-au făcut și fotocopii, pentru a ilus- 
tra întregul material, destul de consistent, pre- 
văzut să apară în două numere consecutive. 

La câteva ore după ieșirea pe piață a revistei 
a izbucnit scandalul. Într-un ziar din București, 
cât se poate de unionist, apăruse în preajma 
Unirii sintagma: „moldovenii și românii de aici“. 
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Eu am reprodus-o așa cum era, fără să-mi dau 
seama că textul ar fi trebuit cenzurat. „Moldo- 
venii și românii de aici“ — evident că o asemenea 
exprimare e inacceptabilă. Trebuia spus „româ- 
nii din Moldova și românii de aici“, fiindcă și 
moldovenii erau români, nu erau moldoveni. 

A fost o nebunie. S-a retras tot tirajul de pe 
piaţă. S-a tipănit o nouă ediţie, eliminându-se 
expresia incriminată, iar a doua parte a artico- 
lului a apărut în săptămâna următoare fără 
numele meu, pur și simplu anonim. Auzi ce ne- 
rușinare: să susțin, ca și unioniștii de la 1859, 
că moldovenii nu sunt români! Nici numele nu 
trebuia să mi se mai pomenească. 

Pregătind noua ediţie, s-au pus să caute și 
alte erori, ca nu cumva să le mai scape ceva și 
să fie necesară o a treia ediţie. Si, vorba ceea, 
cine caută găsește. Tot un ziar relata (eu unul 
n-am inventat nimic) despre primirea entuzi- 
astă de care a avut parte la București delegația 
moldovenească aflată în drum spre Constan- 
tinopol, pentru a certifica alegerea lui Alexandru 
loan Cuza ca domnitor al Moldovei. Asta era chiar 
prea de tot. De ce să anunţe la Constantinopol? 
Ce aveau turcii cu alegerile noastre? Să facă 
bine și să-și vadă de treburile lor. Așa că s-a eli- 
minat și pasajul ăsta. 

Mare fierbere și la facultate, în corpul profe- 
soral. Ce a putut să facă Lucian Boia! Auzi, 
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pretinde că moldovenii n-ar fi români. S-a trezit 
și Maciu să spună că sunt prea sigur pe mine, că 
ar fi trebuit să-l consult și pe el înainte de a 
scrie una sau alta. Mă întreb dacă ar fi trebuit 
să-l consulte și unioniștii de la 1859, fiindcă, 
totuși, expresia nefericită era a lor, nu a mea. 

Incidentul acesta, aparent minor, e cât se 
poate de relevant pentru sensul și limitele „li- 
beralizării“. Regimul era pe cale să treacă de la 
antinaţionalismul din urmă cu câțiva ani la un 
naționalism din ce în ce mai apăsat. Erai, ca și 
mai înainte, liber să mergi în direcţia pe care 
ţi-o indica partidul. 


Câţiva străini 


ERAM PREA VIZIBIL ÎN FACULTATE ca să fiu lăsat 
în pace. N-aveam încotro, trebuia să fac și ceva 
„muncă obștească“. Așa am nimenit într-o „comi- 
sie pentru studenții străini“ a Asociaţiei Stu- 
denţilor Comunisti din Universitate. N-aveam 
de rezolvat mare lucru. Contribuiam din când în 
când la mobilizarea lor pentru vreo activitate 
culturală sau vreo excursie menită să le pună în 
fața ochilor frumuseţile țării. Cei mai numeroși 
erau chinezii, vreo 30, dacă nu mă înșel. Nu mai 
știu ce trebuia să-l anunţ pe unul dintre ei, și 
l-am căutat fără succes prin toate căminele de 
băieţi, până când tot un chinez m-a lămurit că 
respectiva persoană nu e băiat, ci fată, așa că ar 
fi mai bine să o caut în căminele de fete, unde 
într-un târziu am și găsit-o. Cunoștinţele mele 
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de limbă chineză fiind inexistente, nu distin- 
geam între numele de băieţi și de fete. 
Ajunseseră și câţiva occidentali. Așa m-am 
împrietenit cu doi americani. Unul dintre ei, 
Roy Wright, era un băiat micuț și extrem de vioi; 
specialitatea lui era lingvistica, și vorbea deja 
foarte bine românește. Avea o mașină hodoro- 
gită, cred că o cumpărase la mâna a șaptea, dar, 
în pofida oricărei logici, încă în stare de funcţio- 
nare. În cele din urmă s-a căsătorit cu o islan- 
deză (și ea studentă în România), și dus a fost; 
nu mai știu nimic despre el. Celălalt era Philip 
Eidelberg, cu vreo șapte ani mai vârstnic decât 
mine, iar ca dimensiuni, dublu faţă de micuțul 
Roy Wright; și pe mine mă depășea cu un cap. 
Putea fi văzut destul de des la Biblioteca Aca- 
demiei, purtând în braţe niște caiete imense, 
confecţionate parcă pe măsura lui; conțineau, cu 
siguranţă, informaţii preţioase despre răscoala 
din 1907, subiectul care l-a țintuit ani de zile în 
România (rezultatul fiind cartea The Great 
Rumanian Peasant Revolt of 1907, apărută în 
1974). Philip vorbea o românească oarecum spe- 
cială, spre deosebire de Keith Hitchins, pe care 
l-am cunoscut câţiva ani mai târziu și care stăpâ- 
nea perfect limba română. Îi plăcea de altfel să 
spună: „Eu sunt un Hitchins invers.“ Avea o inte- 
ligenţă extrem de personală, fiind capabil să taie 
la nesfârșit firu-n patru și să enunţe paradoxuri 
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în serie. Nu-i lipsea nici umorul (un umor spe- 
cial, bineînţeles). Îl am și acum în faţa ochilor, 
cum avansa într-un autobuz, ţinându-se de am- 
bele bare de sprijin, din dreapta și din stânga, 
ceea ce, la anvergura lui, își putea permite, şi 
exclamând, superîncântat: „Ca maimuţ! Merg 
ca maimuț!“ („Maimuţul“ fiind, evident, mascu- 
linul de la „maimuţă“.) 

Si la Facultatea de Istorie aveam câţiva co- 
legi străini. Printre ei, o haitiancă, prezenţă cât 
se poate de exotică. La un moment dat, erau și 
doi islandezi, cu înfățișare de vikingi: înalți și 
blonzi, ca la carte. Cu unul dintre ei mă împri- 
etenisem oarecum, beam cu el câte o bere din 
când în când. Câte o bere — e un fel de a spune; 
în realitate, mai multe. Odată, la Gambrinus, 
a ras patru halbe mari, una după alta, în timp 
ce eu mă luptam din greu cu a doua halbă. Mi-a 
spus că pe insula lor îndepărtată mai toţi locui- 
torii sunt alcoolici, în frunte cu cei șapte membri 
ai guvernului. Chiar, ce să facă pe frig și întune- 
ric? Vara, se angajau pe nave de pescuit. Într-o 
toamnă s-a întors singur. Colegul lui căzuse în 
ocean, de unde n-a mai ieșit. Apoi, a dispărut și 
el. Sper că nu s-a înecat. 


Primirea în partid 


ERAM ÎN ULTIMUL AN DE FACULTATE, când m-a che- 
mat la partid Iorgu Stoian, profesor de epigrafie, 
având pe atunci și mai știu eu ce funcţie în biroul 
de partid. Mi-a spus că e cazul să-mi fac auto- 
critica. Tocmai se pregătea o adunare studen- 
tească, așa că ar fi fost un cadru cât se poate de 
potrivit. Trebuie să mărturisesc că eram foarte 
slab, aproape nul, la autocntică. Ce noimă are 
să spui că nu ești de acord cu tine însuți? Critica 
și autocritica ţineau însă de ritualul de partid și 
alcătuiau împreună o strategie bine gândită și 
eficientă de devalorizare a individului, supus ti- 
rului celorlalţi și obligat — culmea! — să-și dea el 
însuși lovitura de grație. Modelul rămăsese acela 
al marilor procese staliniste, când cei pe cale de 
a fi condamnaţi, în loc să se apere, mai adăugau 
la vină, mărtunisindu-și ei înșiși păcate imaginare. 


158 Cum am trecut prin comunism 


Ce era să răspund? l-am zis că, sigur, îmi voi 
face autocritica. Și mi-am făcut-o în felul meu. 
Se pare însă că am ratat momentul. Nu prea 
mi-a ieșit, spre supărarea lui Iorgu Stoian, care 
a ţinut să-mi spună că nu așa ne-a fost vorba. 

Totuși, în ciuda insuficienţelor mele, partidul 
mă dorea! Îmi amintesc că am fost convocat de 
Nathan Lupu, pe atunci, cred, secretar al orga- 
nizației de partid din facultate. Mi-a spus că ar 
fi de dorit să devin membru de partid. A rămas 
să mă gândesc și să-i dau răspunsul. 

N-a fost o alegere ușoară. Pe de o parte, în 
sinea mea, respingeam comunismul în toate ma- 
nifestările lui. Pe de altă parte, eram conștient 
că trăiesc în comunism (și aveam toate „șansele“ 
să mai trăiesc mult și bine). Voiam să am o ca- 
rieră universitară, care depindea în bună măsură 
de atitudinea mea politică. Am lăsat, într-un fel, 
ca lucrurile să meargă de la sine. Speram, în 
sinea mea, că nu mă vor accepta în cele din urmă, 
dat fiind că aveam un fost deţinut politic în fa- 
milie. I-am vorbit lui Lupu despre condamnarea 
lui Victor. Această „mărturisire“ n-a avut însă 
nici pe departe efectul scontat. Din raportul în- 
tocmit la partid, rezulta că Victor se comportase 
perfect în detenţie (de unde or fi scos-o?) și, una 
peste alta, condamnarea lui nu mă atingea în 
nici un fel. Era, în fond, noua strategie a parti- 
dului, aceea de a atrage persoane competente, 


Primirea în partid 159 


inclusiv din mediul universitar, și tineri în pri- 
mul rând. lar cum eu eram șef de promoţie... 

Şedinţa organizaţiei de partid la care s-a 
votat în cele din urmă primirea mea s-a trans- 
format într-un exerciţiu de acuzaţii de o neîn- 
chipuită duritate, de parcă s-ar fi urmănit nu 
primirea, ci excluderea, chiar înainte de a fi pri- 
mit. Poate că era un episod obligatoriu într-un 
parcurs inițiatic (critica și autocritica), dar, chiar 
așa să fi fost, cred că am avut parte de un atac 
care depășea măsura obișnuită. Temele erau tot 
cele vechi: izolare de colectiv, insuficientă ini- 
țiativă în munca obștească și așa mai departe. 
Nu se uitase nici povestea cu moldovenii care 
n-ar fi fost români! La sfârşit, firește, toată lumea 
a votat „pentru“... și așa, scuturat bine, am intrat 
în partid. Gheorghe Ștefan, alias Moș Patrulă, 
era și el acolo; m-a luat deoparte și mi-a spus 
blând, cum îi era felul: „Dacă ţi-e greu să faci 
faţă unor asemenea exigente, era poate mai bine 
să nu fi intrat în partid.“ Bravo, Moș Patrulă! 
Poate că „cel mai bine“ ar fi fost totuși să nu 
existe comunismul și să-și vadă fiecare de tre- 
burile lui. 


Sfârşit de etapă 


CUM TOATE AU UN SFÂRȘIT, s-au terminat și stu- 
diile mele universitare: în vara anului 1967. Am 
luat 10 la examenul de licență. Media anilor de 
studiu fusese 9,84, și, cum la calculul final licenţa 
conta pe jumătate, media finală a urcat la 9,92. 

Ultimul act era acela al „repartițiilor“. Se 
afișase lista posturilor disponibile şi fiecare 
absolvent putea să aleagă, în ordinea mediilor 
obţinute. În comunism, cum se știe, nu există 
șomaj; fiecare absolvent își avea, așadar, locul 
de muncă asigurat. Din păcate, posturile oferite 
nu erau deloc seducătoare: vreo trei la Muzeul 
Satului, în rest la diverse școli, în cea mai mare 
parte prin satele patriei. Eu aveam - și nu de 
ieri, de alaltăieri, ci de multă vreme — o idee 
fixă: eram „menit“ să fac carieră universitară. 
Nu mă bazam pe ceva anume: consideram, pur 
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și simplu, că așa trebuia să fie! Să predau istoria 
într-o școală chiar că nu mă interesa (iar să mă 
întorc la școală? Abia scăpasem de ea!); Muzeul 
Satului mă atrăgea şi mai puţin. În aceste con- 
diţii, mă gândeam chiar să refuz repartiţia. Ar 
fi fost ceva inedit: un șef de promoţie care să 
rămână nerepartizat. În ultimul moment, am 
aflat că se fac demersuri la minister pentru a se 
suplimenta lista cu un post de preparator. Încă 
nu era nimic sigur. 

Ceremonialul repartiției se desfășura nu se- 
parat, pe universităţi, ci la nivelul întregii ţări. 
Cu alte cuvinte, împreună, cele trei facultăţi de 
istorie: din București, Iași și Cluj. Gazda avea să 
fie, de data asta, Universitatea din lași. Așa că 
ne-am pus la drum cu toţii, vreo 130, câți eram, 
cu trenul, se înţelege, spre capitala Moldovei. 
Era vară, sfârșit de iunie, și o căldură cumplită. 
Până la urmă am ajuns. Suspansul continua: nu 
se știa deocamdată nimic cu privire la postul de 
preparator. Încă nu mă decisesem: aleg Muzeul 
Satului, sau nu aleg nimic? Cu câteva minute 
înainte de a începe repartiţia, a venit și răspun- 
sul ministerului. Se înfiinţa un post de prepara- 
tor (la Istoria contemporană universală). Ar fi 
fost culmea să mi-l sufle șeful de promoţie de la 
lași, care avea media mai mare decât a mea: 10 
pe linie! Fiind însă ieșean, a preferat să rămână 
în urbea natală. Apoi, mi-a venit și mie rândul: 


162 Cum am trecut prin comunism 


evident, am ales postul de preparator. Am fost 
încadrat la facultate în septembrie 1967 (pentru 
început, cu un salariu de 1.150 de lei pe lună). 
Aveam în minte să mă remarc foarte repede, să 
public cărți şi să urc, fără poticneli, în ierarhia 
universitară. Nu eram eu oare cel mai bun? 
Calculasem precis, pe baza legislaţiei în vigoare: 
în 11 ani puteam deveni profesor titular. În rea- 
litate, totul avea să fie infinit mai complicat. Ca 
să mă împlinesc, trebuia să cadă mai întâi comu- 
nismul, și asta nu ținea deloc de mine, ci de jo- 
curile imprevizibile ale istoriei. 
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Giacomo Morandini (1812-1873) și Corneliu Morandini, desen de Petre 
Antonio Morandini (1838—1899) Bulgăraș, 1913 


O familie de italieni. Antonio şi Carolina Morandini, împreună cu primii 
născuți: Carlo, Giulia și Gigela (fotografie de la începutul anilor 1880) 
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Predazzo: casa Morandini 
şi vedere generală asupra 
oraşului (fotografii din mai 
1998) 














Francesca Morandini, cu cele două Corneliu şi Francesca Morandini, 
fiice, Fulvia și Lydia spre sfârşitul anilor '30 


În faţa Liceului „Sfântul Iosif“. De la dreapta la stânga: Corneliu Morandini 
(al doilea), PP. Panaitescu (al patrulea) și Bruder Julius (al șaptelea din rând) 





Corneliu Morandini, concentrat în 
1913 


„Cuibul cu barză“: clasa Fulviei 











Bunica Francesca, Fulvia și mătușa Corneliu Morandini cu scriitorii 
Lydia în costum naţional Alexandru Cazaban și I. Peltz 


Liceul „Carmen Sylva“. Prima elevă din stânga: Nadia Cuşnir. A doua din 
dreapta, Fulvia. 








„la Galeșul: cu calul primit în dar, respectiv cu mielul 


Fulvia și Mihai 
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Institutul Stenografic Boia, afişe publicitare 


părinţilor. Primul din stânga: Istrate Micescu 


>» la Câmpulung, vedere dinspre curtea interioară 








Mama și tata, în mai 1942 


Cu mama la Câmpulung, 13 mai 1944 








Eu, la o vârstă fragedă 


De mână cu bunicul 





La Galeşul, împreună cu copii tătari 
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O pagină din caietul de clasa a Il-a 
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Lia îi Cu mama în excursie, pe 
e muntele Strâmtu (1953) 


Cu familia, pe dealul 
Flămânda 








fasts SMR h sah unde me vedtite E deao abli 


ra faon camel vemi fo ponev. 
erinran -thu -1953. 
hopo a eliton i cilen. 
A, BPT 


do pus loha rap cadr cumul de ur 


Maali ae ofas-796. 


lut: cnd, na faco orei Sabau rola una Manli 


Yanrin -a-et 1063. 


vagină din jurnal 





(‘u Giulia și cei doi veri, Bogdan și Dragoş. Fotografie de la sfârşitul anilor '50o 


La ora de matematică, în clasa a VI-a (1956-1957) 








Am rămas, în adâncul sufletului meu, 
un om de la munte!... Peisajul per- 
fect, din punctul meu de vedere, e cu 
cât mai multă stâncărie şi păduri de 
brazi. 


Am stat tot timpul nemișcat pe punte, 
în ciuda vântului puternic... 








